— Мама, мама, ты меня слышишь? Я знаю, знаю тебя. И люблю… Что сделал папа? Почему он уехал? Жив ли он? Нет, нет, этого не может быть! Как же он за столько лет ни разу не вспомнил обо мне? Наверно, умер, бедный.
Когда рассветало, она опять шла к портрету красивой смуглой женщины и смотрела на него до тех пор, пока глаза не наполнялись слезами и ей не начинало казаться, что портрет ожил и мать узнает ее… Тогда сердце девочки сжималось от боли: ей так хотелось материнской ласки! И она еще больше отдалялась от Горана и Христины, словно они похитили ее любовь, предназначавшуюся той любимой, несчастной женщине на портрете — ее настоящей матери. Сердце ее переполняла ненависть к Думанову; но и к Стаменовым она чувствовала неприязнь. Вся ее жизнь до сих пор была построена на лжи. Ей хотелось бежать из этого дома, где ее обманывают и держат из милости. Но куда? И как это сделать? Она слышала, что Гина, бедная девушка из их села, работает в городе ученицей у портнихи, сама себя содержит и платит за ученье. Может, и ей, Мирке, удастся так сделать? Устроиться на работу и поступить в гимназию. Только не быть никому в тягость.
И в душе девочки рождались суровые мысли и решения…
Однажды утром Горан Стаменов отправился в общинное управление по важному делу. Его пригласили школьные попечители: они хотели снова назначить его учителем на селе. В бистрицкой школе было свободное место.
Перед самой войной окружной инспектор, радославист, уволил Стаменова за социалистические идеи и «безбожную антигосударственную пропаганду», как гласил приказ. К моменту объявления войны Стаменов оказался безработным, и его сейчас же взяли в солдаты. Теперь радослависты уже не были у власти, и крестьяне потребовали от нового кмета и школьных попечителей, чтобы Горан Стаменов, лучший учитель на селе, снова начал учить ребят; местным властям пришлось вернуть его.
Христина целых два дня чинила, стирала, сушила, гладила — приводила в порядок гардероб мужа. Сам Горан мало заботился о своей внешности; поэтому, каждый раз, как он собирался выйти из дому, жена внимательно осматривала его: не порван ли где костюм, не испачкан ли.
— Крестьян надо приучать к чистоте, а ведь они с тебя пример берут! — твердила она.
Теперь Калин шел рядом с отцом, сияя от гордости и счастья. В вычищенном костюме, белом крахмальном воротничке, белой манишке и черном галстуке, с окладистой кудрявой бородой, как у Ботева[11], отец казался ему самым умным, достойным уважения человеком на свете. Если б Боянка вдруг вышла сейчас и увидала, какой у него отец! В своем чисто выстиранном и выглаженном холщовом пиджаке он был до того великолепен, что великолепие это как бы распространялось на Калина; и, шагая рядом с отцом, мальчик воображал, будто не только отцовские ботинки, но и его собственные босые ноги важно поскрипывают по каменной мостовой. Ему уже не было стыдно, что он босиком.
Их останавливали на каждом шагу.
— Добрый день, бай Горан! Учитель! Господин Стаменов! — сыпались радостные возгласы со всех сторон.
Все наперебой звали их в гости. В деревне Горана Стаменова любили.
Он был сыном крестьянина-бедняка. Отец его, человек передовой, еще до Освобождения[12] укрывал революционеров — борцов против турецкого ига, апостолов[13] и учителей, проходивших через их село. И всю жизнь отец Горана рассказывал своим детям о храбрых русских воинах — освободителях болгарского народа. Так с малых лет привил он Горану любовь к свободе и книгам, и тот, пройдя через все лишения, получил образование и стал учителем. Попала в руки Горана первая социал-демократическая газета, издававшаяся Димитром Благоевым[14] и его товарищами Гавриилом Геновым и Георгием Кирковым[15]; потом он раздобыл книги русских социал-демократов и стал пропагандистом социализма.
Партия тесных социалистов[16] была единственной партией в Болгарии, которая пошла против войны. Она послала на фронт к солдатам вождя рабочих Георгия Димитрова, чтоб он узнал все муки и чаяния солдат и указал им путь к освобождению. С фронта Стаменов вернулся еще более убежденным борцом за социализм. А крестьяне, увидев, что все, о чем учитель говорил им перед войной, сбылось, стали еще тесней сплачиваться вокруг него.
После встречи со школьными попечителями отец с Калином еще долго пробыл на селе. Их опять останавливали знакомые, зазывали к себе в покосившиеся хатенки, угощали кукурузой, еще дымящейся, прямо из котелков. Потом они зашли к сапожнику заказать Калину башмаки. Сапожник Милуш встретил их, радушно улыбаясь. Вытерев руку о лоснящийся, как клеенка, холщовый передник, он долго тряс руку Стаменова. Но Калин с огорчением узнал, что башмаков он ему сшить не может, так как не имеет ни лоскутка кожи, ни кусочка подметки.
— Не вешай носа, Калин! — сказал отец, взяв мальчика за подбородок, когда они вышли на улицу. — Не беда, что нет кожаных подметок. Я видел в Румынии башмаки на деревянных. Покажу Милушу, как их сделать, и у тебя будут славные башмаки, просто загляденье! Только бы отыскать дома старый кожаный верх.
Отец так расхвалил эти деревянные башмаки, что Калин ясно представил себе их и решил, что они даже красивей обычных, и горе его как рукой сняло.
К дому они подходили уже в обеденную пору. Со стороны Берковицы по дороге спускалась запыленная желтая почтовая таратайка. Почтальон, хромой парень, в рубашке с красной вышивкой на вороте, еще издали замахал им бичом — самым красивым во всем селе, с красной кисточкой на конце.
— Бай Горан! — закричал он. — Доехали благополучно! Мирка велела передать, чтоб вы не беспокоились, она там сама устроится.
Ни отец, ни сын ничего не поняли.
— О чем ты говоришь? — удивился Стаменов.
— У меня поручение к вам от Мирки. От вашей Мирки. Я ведь сегодня ее в Берковицу отвез! Она просила передать, что ей ничего не надо — она сама устроится, сама в гимназию поступит.
И он, уже готовый мчаться дальше, так сильно щелкнул гибким бичом, что тот взвился змеей в воздухе. Но Стаменов поспешно остановил его:
— Постой, когда же это Мирка уехала в Берковицу?
— Сегодня утром. Разве вы не знаете?
Отец сразу нашелся:
— А, это, наверно, Христина распорядилась. Я не знал. Куда же ты отвез Мирку?
— Она остановилась на бистрицком постоялом дворе.
Мирка сбежала! Калин испуганно поглядел на отца.
Не выдавая своего волнения, Стаменов провел рукой по опущенным книзу густым усам.
— Ты сегодня поедешь опять в Берковицу?
[11] Христо Ботев (1848–1876) — великий поэт-революционер, погибший в борьбе за освобождение Болгарии от турецкого рабства.
[12] Речь идет об освобождении Болгарии русскими войсками от власти турок в 1877–1878 году.
[13] Апостолами болгары называли пропагандистов и организаторов борьбы за освобождение Болгарии от турецкого рабства в XIX веке.
[14] Димитр Благоев (1855–1924) — пропагандист марксизма и организатор рабочего социалистического движения в Болгарии. В 1903 году под его руководством оформилась партия тесных социалистов.
[15] Георгий Кирков (1867–1919) — известный деятель рабочего социалистического движения в Болгарии, редактор газеты «Работнически вестник», органа партии тесных социалистов.
[16] Тесные социалисты (тесняки) — революционная марксистская партия, назвавшая себя так при отмежевании в 1903 году от широких социалистов, то есть социал-демократов-реформистов. В 1919 году она присоединилась к III Интернационалу и была переименована в коммунистическую партию.