Природа молчала.
Наступил вечер.
Богодул искал Дарью, следом плелся его пес. Нашел он ее…
…возле обгорелого лиственя. Дарья сидела на земле, в сумерках почти сливаясь с его стволом.
— Японский бог! Живая!.. — наклонился, взял за руку, как ребенка, и повел в деревню.
…У склада их поджидали пожегщики.
— Слышь, дед, оставляем тебя за старшего. Заберут вас завтра с утра. А нам ждать некогда. Так что сам подпалишь свою крепость. Ясно?.. Спички есть?
— Курва! — рыкнул Богодул, а Сима испуганно перевела:
— Есть, есть!.. Мы сами.
…Солнце зашло, быстро темнело. Последние жители Матёры пристраивались на последнюю ночевку. Кто на нарах, кто на полу.
Хотели зажечь свет — не оказалось ни лампы, ни свечки. Богодул занес вскипевший самовар, поставил на ящик.
Пили его в темноте, не слезая с нар.
Дарья в общей суете участия не принимала. Сидела тихо, отрешенно.
В дыру в окне тянуло свежестью. Сима, пряча от нее Коляню, стала укладывать его.
— Ты самовар увезла, ставила там, нет? — спросила Катерина у Насти. Настасья молчала. Наконец подала голос:
— Два раза всего. Один раз при Егоре… — и запнулась.
— Он что, болезнью болел? — осторожно спросила Сима.
— Нет… Здоровый был. Молчал только. Как приехали — слова не вытащишь. Все лежал больше. В тот вечер вижу — глядит на меня. «Че, — говорю, — Егор? Может, че надо?» Чую, неспроста смотрит. «Может, болит у тебя че?» А он мне: «Дожжа, — грит, — че-то долго тут, в городу, нету. Дожжа, — грит, — хочу». И отвернулся к стене.
— Это он смерть чуял, — глядя перед собой, сказала Дарья.
— Чуял, чуял, — согласилась Настя и продолжала: — Я свет убрала, сама на раскладушку. И заснула. Заснула, непутевая!.. Пробуждаюсь — темно и вроде дожжик за окошком идет. Че, думаю, такое? С вечеру-то ни одной тучки не было. Встала — и к окошку: дожж! Неноровистый такой, тихий, землю ишо не смочил. Егор-то, думаю, слышит, нет? Потихоньку говорю: «Егор, дожжик-то пошел. Он тебе на что нужный был?» Молчит. Шарю на стенке-то, шарю. Свет зажгла. А Егор-то мой. Егор-то!..
Настасья опять всхлипнула.
Дарья глядела вперед себя.
…На пороге своего нового дома Павел долго счищал грязь с сапог. Лицо, руки, одежда — все было перемазано грязью.
С порога прошел сразу в ванную. Вслед, из кухни, донеслось Сонино: