Павел спиной чувствовал взгляд матери и наконец не выдержал;
— Ну чем я тебе виноватый? Чем?.. Могу я, один, на все стороны разорваться? Технику — сдай! Технику — прими! Тут — догляди! Там — усмотри! А тут новый приказ: колхозного урожая под воду не оставлять. К сентябрю чтоб — ни кустика, ни колоска, ни травинки на острове! А сколько до этого сентября осталось? Вот и уследи каждого дурака, который без времени могилки зорит!
Дарья краем платка смахнула набежавшие слезы.
Павел коротко, шумно вздохнул.
— Переезжала бы ты в поселок, мать. Квартира — три комнаты. Забот — никаких… Соня тебя ждет. Че тут сидеть? Когда-никогда, переезжать придется.
Дарья, всхлипнув, умолкла. Подняла на него глаза, и Павел понял, о чем она опять будет просить.
Вздохнув, отодвинул миску.
— …Не до могилок сейчас, мать. О живых надо думать. Станет посвободней, перевезем могилки. И деда и бабку. Сговорюсь с кем-нибудь, чтоб не одному, и перевезу.
Павел содрал пиджак, бросил его на лавку. Шлепая по полу босыми ступнями, пошел к кровати. Тяжело лег и сразу закрыл глаза.
Дарья долго смотрела на сына.
Павел отвернулся к стене, натянул одеяло на голову и отгородился от пристального взгляда матери.
Дарья тяжело вздохнула.
Двор Егора.
И вот для Настасьи и Егора наступил день отъезда с Матёры.
Настасья отворила ворота. Егор выкатил тележку на улицу. На ней громоздились кровать, сундук, две табуретки, узлы, стол, таз. Груз покосило, и Егор кинулся увязывать его опять.
— Егор, погоди!
Схватив мятое цинковое корыто, Настасья начала пристраивать его поверх узлов.
— Куды, мать его мать! Куды? — закричал Егор.
— Нет, ты погляди: совсем доброе корыто. В ем воду держать можно…
— Брось где лежало!
Егор кинул корыто на дорогу.
Настасья вернулась к дому.
Долго стояла средь двора, не зная, за что приняться. Все хотела припомнить, что надо найти, и не могла вспомнить, что именно.
Заглянула в клуню, в сарайчик. Зажгла огарок свечки. Поискала с огнем в сенях, в кладовке, за печью. Средь дня бродила с горящей свечой по двору.
Увидела под крылечком старенький, самотканый коврик. Сказала:
— Ты че тут лежишь?
Взяла его, постояла, подумала, положила на старое место, ласково приговаривая:
— Тебе ли ехать, жизнь менять? Оставайся тут, будто на пензии.
Вытащила тазик для варки варенья.
— А ты не прячься, поедем. Эдак я бы и сама осталась, да нельзя.