— Привет, — говорит.
— Привет.
— Можно войти?
— Можно.
Он встаёт.
Тяжело — ноги затекли.
Входит.
Дверь закрывается.
Мы стоим в коридоре.
Смотрим друг на друга.
— Рита...
— Молчи.
— Но...
— Молчи. Пока — молчи.
Молчит.
Я смотрю на него.
На синяки.
На усталость.
На глаза — в которых что-то, чего раньше не было.
Или было — но я не замечала.
— Семь часов, — говорю.
— Семь.
— Ты сумасшедший.
— Возможно.
— Это ничего не меняет.
— Я знаю.
— Я всё ещё злюсь.
— Понимаю.
— И не доверяю.
— Принимаю.