Он — там.
Пять часов.
Я подхожу к двери.
— Давид.
— Да?
— Ты голодный?
— Немного.
— Хочешь, закажу тебе еду?
— Не надо.
— Пять часов без еды.
— Переживу.
— Ты упрямый.
— Я влюблённый. Это хуже.
Молчу.
— Рита?
— Да?
— Я посижу ещё. Сколько нужно.
— Зачем?
— Потому что ты этого стоишь.
Шесть часов.
Совсем темно.
Соседка — Любовь Михайловна — возвращается с работы.
Слышу её голос:
— Молодой человек, вы тут сидите весь день?
— Да.
— Зачем?
— Жду.
— Кого?
— Женщину, которую люблю.
Пауза.