На круглом лице парня появилась обида. Сказал хмуро:
— Я на месте, дед. Собрание меня заставило, надо думать…
И, отбросив окурок, вразвалочку двинулся по улице вниз, к реке.
Узкая улица натыкается то на колодец, то на угол дома, огибает пруд, затянутый ряской, выбегает на берег, на «пятачок», где по вечерам гуляют бугровские девчата и парни. А дальше, за обрывом, заросшим густо ракитой, река. Смотреть сверху, от избы старика, — река неподвижна, точно небо там, у горизонта, опустилось до самого дна, закрыло путь воде. Она горит от бесконечных капель тающего солнца, и кажется: вот-вот эти капли в дуновении ветра осыплют леса на том берегу, зажгут их, и тогда, как в прошлое лето, жители Бугров будут с тревогой смотреть на мерцающие по вечерам огоньки. Будто это огромные волчьи стаи пробирались сквозь лесные чащи к берегу реки, держа путь на село.
Запах гари нахлынул в те дни.
Пьяный, бродил по селу Никодим Косулин, взмахивая рукой, кричал:
— Вот он, потоп огненный!
А Антип Филатов, когда особенно густо повеяло с того берега гарью, не выдержал — послал двух своих сыновей поливать стены водой, на всякий случай. Высокий и костлявый, задирал голову, покрикивал:
— Под крышу меть, Яшка. Махай ведром-то побойчее! Неровен час, тронет искра эту сухоту, заполыхает. Наживали годами, а улетит враз, как плевок.
Похожий на отца худобой и ростом, с большими грустными глазами и маленьким ртом, Яков, старший сын, отзывался раздраженно:
— Да бросьте вы пугать себя, батя. Какая тут искра, если до села целая река. Посмотрите, на селе одни мы хлопочем. Поди, смеются люди.
Короткими, в буграх мускулов руками легко кидая ведра воды на стены, второй брат, Михаил, кричал ему в ответ:
— А пусть смеются! Мы над своим хлопочем. Может, у тебя кубышка с золотом зарыта? Тогда другое дело. Что тебе дом.
По-кошачьи смежал глаза, двигал выпирающими скулами.
Антип хвалил младшего сына:
— Верно сказал, брат. Коль кубышка зарыта, иди играй тогда в бабки.
Сегодня Антип с сыновьями на пожне. Утром рано прошел мимо окон, вел за собой, как на поводу, Якова с Михаилом. Дома осталась Марья, дочь — рослая, красивая девица с выпуклыми зелеными глазами. Вот она бросила на прясло огорода половики, принялась колотить их палкой. Заметив старика на завалинке, не оставляя своего дела, крикнула:
— Деда!.. А Мотя где? Не спит ли?
— Там же, где и все, на покосе. Ты вот что в такую погоду половиками занялась?
— Полы мыть надо, деда.
Пролепетали колеса телеги в мягкой пыли улицы. Пронесся петух, хлопая крыльями, давясь истошным криком. Перекинув через плечо половики, тропой неторопливо прошла к дому Марья Филатова.
Передбогов брел улицей, искал, кому еще сообщить новость. Услышал под обрывом плеск воды, спустился к реке. Присев по привычке на корточки, пристально смотрел, как полощет белье Катерина Быкова. Стояла она на камне, зеленом от тины, покачивала над водой гибкое тело.
— Только и делов тебе, Ленька, подглядывать, как бабы белье полощут.
Откинулась ловко, перехватив мокрую рубаху, стала выкручивать жгут крепкими руками. Струйки воды падали из-под пальцев, сверкая на солнце маленькими рыбешками. Оглядывая ее стройные, потемневшие от загара ноги, охваченное румянцем лицо, кладовщик сказал:
— Ямочки у тебя очень уж зовущие, Катерина. Особенно та, что на подбородке. И сама ты как бабочка-лимонница в этом платье.
Она засмеялась и бросила в корзину мокрый жгут, выхватила другую рубашку, снова закачала тело, мерно, как маятник.
— А насчет дела моего ты зря. В сенокос какое дело до кладовщика! Ты, гляжу, почему-то полощешь.
Ветер раздвигал Катеринины волосы на затылке, обнажая белую полоску, трепал желтое платье, срывая с ног. На этот раз она ответила сухо:
— Ну, это уже не твоя забота, Леня. Есть у меня муж, он и спросит. А ты лучше иди проверь, все ли мешки на месте. Не поели крысы?
— Муж, это ладно, — хмыкнув носом, произнес насмешливо парень, — а вот может еще спросить известный тебе Игнат Еремеев. Ему тоже надо будет отвечать, как въедет сюда председателем.