Игнат сел напротив, облокотился на стол.
— Медведь — он понятный, — сказал он, крутя ножку бокала. — Либо ты его, либо он тебя. Пуля — она дура, но тоже прямая. А тут, Андрей Петрович, вы судьбу свою на узел вяжете. Намертво. Тут страшно не за себя. Тут страшно ошибиться и другому жизнь поломать.
Я посмотрел на него. Игнат редко говорил о чем-то, кроме службы, охраны и калибра винтовок.
— Ты ведь женат был? — спросил я тихо.
Он кивнул. Медленно, словно голова вдруг стала тяжелой.
— Был. Двадцать годков назад. Марьей звали.
Он сделал большой глоток, не смакуя, словно воду пил.
— Хорошая была баба. Тихая. Я тогда ещё молодым унтером был, кровь горячая, ветер в голове. Всё воевать рвался, ордена на грудь вешать. Думал — вот вернусь героем, заживем.
Игнат замолчал. В комнате снова повисла тишина, но теперь она была не пустой, а наполненной чужой, давней болью.
— И что?
— А ничего, — он горько усмехнулся. — Ушел в поход. На полгода всего. А вернулся — холмик на погосте. Горячка. Сгорела за три дня, пока я там француза гонял да шнапс пил. Я ведь даже проститься не успел. Приехал, а в хате пусто, только икона в углу да платок её на лавке забытый.
Он поднял на меня глаза. В них не было слез, только застарелая, въевшаяся в радужку тоска.
— Я потом много железа переломал, Андрей Петрович. Многих на тот свет отправил. Орденов насобирал — хоть на спину вешай, на груди места нет. А толку? Придешь домой — а там холодно. Никто не спросит, не устал ли. Никто рубаху не постирает. Железо — оно холодное. Оно не греет.
Он подвинул ко мне бутылку.
— Берегите её, Андрей Петрович. Война ваша, заводы эти, паровозы, золото — оно всё подождет. Оно никуда не денется. Железо ржавеет, золото в земле лежит тысячу лет и еще пролежит. А баба хорошая — нет. Она живая. Хрупкая. Упустите — потом хоть весь мир завоюйте, а выть волком будете.
Я слушал его и чувствовал, как внутри что-то сжимается. Словно ледяная рука сжала сердце.
Слова старого солдата, который прошел через ад, звучали весомее, чем все проповеди отца Серафима вместе взятые. Он знал цену потери. Он платил эту цену каждый день, возвращаясь в пустую казарму.
— Спасибо, Игнат, — сказал я, поднимая бокал. — Я услышал.
Мы чокнулись. Звон стекла прозвучал как клятва.
— Ладно, — Игнат тряхнул головой, прогоняя наваждение. — Чего это я раскис. Вам завтра в бой идти, а я тут сопли распустил. Давайте, Андрей Петрович, до дна. И спать. Завтра день тяжелый и ответственный.
Он ушел, забрав пустую бутылку. А я еще долго сидел, глядя на пляшущий огонек в лампе. Думал о Марье, которую никогда не видел. О Игнате, который закрыл свое сердце броней. И об Ане, которая сейчас, наверное, тоже не спит в чужом доме.
Дверь снова приоткрылась. На этот раз вошел Степан.
Наш финансовый гений выглядел так, будто носил на плечах весь золотой запас империи. Очки съехали на нос, волосы всклокочены, в руках — стопка бумаг.
— Андрей Петрович, вы еще не в постели? — укоризненно покачал он головой. — Вам бы поспать. Завтра у вас вид должен быть свежий и бравый, а не как у каторжника после этапа.
— Иду, Степан, иду. Ты сам-то чего не спишь?
— Сплю, сплю… На ходу уже, — он подошел к столу и положил сверху лист бумаги. — Вот. Ознакомьтесь. Это ваша диспозиция на завтра.
Я взял листок.
'Распорядок дня бракосочетания А. П. Воронова и А. С. Демидовой:
8:00 — Подъём. (Без возражений).
9:00 — Баня. (Цирюльник приглашен, брить будет чисто).