Пришла зима, а войне и конца не было видно. Мистер Гомер Дэвис начал произносить патриотические проповеди, а однажды в пятницу передал весточку на ферму Видение: Джонсам предписывалось явиться в пять часов в зал для собраний на лекцию с показом диапозитивов.
Небо темнело, багровые тучи постепенно становились свинцовыми. На улице рядом с молельней были припаркованы два лимузина, и сбившиеся в толпу деревенские пареньки, вырядившиеся в свою лучшую воскресную одежду, болтали с шоферами или просто заглядывали через окна внутрь салонов, рассматривая меховые коврики и кожаную обивку сидений. Близнецы никогда еще не видели подобных автомобилей вот так, вблизи. В сарае рядом шумел электрогенератор.
Мистер Гомер Дэвис стоял в вестибюле и приветствовал всех входящих рукопожатием и гадкой улыбочкой. Война, говорил он, это крестовый поход во имя Христово.
Внутри зала стояла горячая печка и окна запотели. Выстроенные в ряд электрические лампочки отбрасывали туманный желтый свет на дощатые лакированные стены. Там и сям пестрели маленькие государственные флаги и висел портрет лорда Китченера[31].
Посреди прохода стоял проектор. Вместо экрана на стене вывесили белую простыню, и майор в форме цвета хаки, с рукой на перевязи, передавал ящичек со слайдами даме, настраивавшей аппарат.
Окутанный сигарным дымом главный оратор, полковник Бикертон, уже занял место на сцене и болтал с ветераном англо-бурской войны. Свою искалеченную ногу он вытянул в сторону публики. На зеленой суконной скатерти, рядом с графином воды и высоким стаканом, лежала шелковая шляпа.
Различные служители Бога (все они позабыли о своих разногласиях, утопив их в пламени патриотизма) подходили к сквайру, чтобы засвидетельствовать свое почтение и участливо поинтересоваться, не нужна ли ему какая-нибудь помощь.
– Нет, благодарю вас, я здесь очень удобно расположился. – Полковник отчетливо выговаривал каждый слог. – Спасибо, что так обо мне заботитесь. Я смотрю, явилось много людей. Это обнадеживает, правда?
Зал и впрямь набился битком. Молодые люди со свежеобветренными лицами теснились на скамейках или проталкивались вперед, чтобы как следует рассмотреть дочку Бикертонов, мисс Изабеллу. Брюнетка с влажными алыми губами и влажными карими глазами, она расположилась рядом с помостом, спокойная и улыбчивая, в накидке из меха черно-бурой лисицы. Из ее изящной шляпки торчало серо-розовое страусиное перо, смазанное глицерином. Рядом с ней сидел, скорчившись, юноша с морковно-рыжими волосами и широко разинутым ртом.
Это был Джим из Скалы.
Джонсы сели на скамью в самом конце зала. Мэри чувствовала, что сидевший рядом муж внутренне напряжен и очень зол. Она боялась, как бы он не устроил скандал.
Заседание открыл руленский викарий: он поблагодарил мистера Гомера Дэвиса за предоставленное помещение и за электричество.
Весь зал огласился гулом: «Правильно! Правильно!» И священник приступил к делу: заговорил об истоках и причинах войны.
Мало кто из фермеров-горцев понял, почему убийство какого-то эрцгерцога на Балканах должно было привести к вторжению в Бельгию, но, когда викарий заговорил об «угрозе нашей любимой империи», люди распрямили спины.
– Не настанет покой, – возвышал голос оратор, – пока эта раковая опухоль не будет вырвана из тела европейского общества. Немцы еще завизжат, как визжат все задиры, когда их загоняют в угол. Но не должно быть никаких компромиссов – дьяволу не жмут руку. Бесполезно читать мораль аллигатору. Его нужно убивать!
Публика захлопала, и священник сел.
Следующим выступал майор, получивший ранение (по его словам) при Монсе[32]. Свою речь он начал с шутки про «рейнских свиноделов». Полковник встрепенулся и вставил:
– А вот мне никогда рейнвейны не нравились. Слишком фруктовый букет, не правда ли?
Потом майор поднял свою щегольскую тросточку.
– Свет! – скомандовал он, и свет погас.
По экрану одно за другим проносились размытые изображения: томми[33] в лагере, томми на параде, томми на пароме, пересекающем Ла-Манш, томми во французском кафе, томми в окопах, томми, примыкающие штыки, томми, идущие в атаку. Некоторые из слайдов были настолько расплывчатыми, что, глядя на экран, невозможно было понять, что это: тень от страусиного пера мисс Изабеллы или же взрыв снаряда.
Последний слайд изображал нелепую физиономию с вороньими крыльями над верхней губой и золотым орлом на шлеме.
– Это наш враг, – сказал майор, – кайзер Германии Вильгельм Второй.
Раздались крики: «Вздернуть его!» и «Перемолоть на фарш!» – после чего майор сел на место.
Затем поднялся на ноги полковник Бикертон и принес извинения за отсутствие жены – ей нездоровилось.
Его сын, сообщил он, воюет во Фландрии. И он очень надеется, что после тех волнующих сцен, что были сейчас продемонстрированы публике, среди местных жителей найдется не много желающих уклониться от своего долга.
– Когда война закончится, – сказал он, – в нашей стране будет два класса людей. Те, кто был годен к службе в наших вооруженных силах и воздержался от вступления в них…
– Позор! – пронзительно закричала женщина в голубой шляпке.
– Я – первый! – прокричал молодой человек и вскинул руку.
Но полковник поднял руки, показав публике свои запонки, и толпа умолкла.
[31] Горацио Герберт Китченер (1850–1915) – британский военачальник, главнокомандующий во время Второй англо-бурской войны. В августе 1914 года был военным министром Великобритании и развернул масштабную кампанию по вербовке добровольцев, а в 1916 году ввел всеобщую воинскую повинность.
[32] Сражение при Монсе в Бельгии произошло в ходе Первой мировой войны в августе 1914 года.
[33] Томми – собирательное прозвище британского солдата.