– Да, ты должна сразу сообщить, – усталым эхом откликнулась Элис.
Глава шестая
Отныне каждый день в доме священника превратился для Софи в некий сизифов камень. Но она, как и Хетти, была вынуждена терпеть и стараться как-то пережить это время. Она часто брала в руки почтовую открытку с видом Парижа, принадлежавшую матери и стоявшую у нее в комнате на каминной полке, и всматривалась в нее так пристально, что начинали слезиться глаза, а изображение начинало расплываться, становясь таким же текучим и неопределенным, как и ее намерения.
И вот однажды во время ужина – жаркое из холодной вареной солонины, смешанной с овощами, – Элис выступила с неожиданным заявлением.
Осберт в это время держал речь, яростно нападая на программу «Строгая Британия» – «У нас так много нуждающихся!» – и одновременно аплодируя новой, пока еще пребывающей в пеленках, программе National Health Service[20]. Все, в общем, было как всегда. «Наш долг внимательно следить за текущими событиями». Но затем Осберт почему-то переключился на тему Розы Люксембург, что было действительно удивительно.
Расстрелянная в 1919 г. польская коммунистка и организатор революционного движения явно не слишком подходила для разговоров за ужином, но Осберт, оказывается, случайно наткнулся на некую газетную статью и теперь не мог остановиться.
– Она боролась с капитализмом, считая, что он ведет к войнам и имперским грабежам, – вещал он, и Софи заметила, что у него на свитере поблескивает кусочек вареной капусты. – Она воспринимала революцию как некий способ существования. И я ее революционный пыл одобряю. – Он рассмеялся и глянул вокруг со свойственным ему чувством превосходства. – Ее целью была борьба за общество равных. – Кусочек капусты свалился на пол. – Нам тоже необходимы революционеры, чтобы вымести из нашего общества допотопные принципы.
Жаркое Софи явно пересолила и сама же теперь страдала, заставляя себя его есть. Но ни Осберт, ни Элис, похоже, пересола даже не заметили. Они на такие вещи никогда и внимания не обращали.
Вечерний свет за окном приобрел золотистый оттенок, и Софи неуверенно сунула в рот очередную порцию жаркого, стараясь отвлечь себя мыслями о том, будет ли у нее когда-нибудь возможность поступить в университет? Что для этого нужно? Как подать заявление? Что она могла бы там изучать?
– Осберт… – Элис вытерла рот носовым платком и продолжила более решительно: – Осберт, я считаю, что пора уже мне отойти в сторону. Пусть Софи возьмет на себя мои обязанности по приходу.
Осберт аккуратно положил на тарелку вилку и нож. На лице у него одно странное выражение сменялось другим, не менее странным.
– Я правильно тебя расслышал?
Софи смотрела то на одного, то на другого и пыталась понять: а она-то, Софи, правильно расслышала?
Элис приняла боевую стойку: плечи отведены назад, жилы на шее натянуты, как струны.
– Я решила несколько изменить свою жизнь. Поскольку теперь Софи вернулась к нам навсегда. – Она очень четко выговаривала каждое слово. – Дело в том, что леди Питт… что здоровье Инид в последнее время пошатнулось. Ей требуется компаньонка. И она предложила эту роль мне. И я с радостью ее предложение приняла.
В кухне долгое время царила тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. Потом Осберт взорвался:
– Ты хочешь переложить свои обязанности на кого-то другого? – Дома у Осберта часто не хватало запасов святости. – Но это просто возмутительно!
То, что жена сочла свои потребности более существенными, чем его собственные, в представлении Осберта уже граничило с богохульством.
– Но как же приходу справиться без тебя? И что подумают прихожане? Ведь это неслыханно! – Он оттолкнул тарелку в сторону. – Это попросту безответственное заявление, Элис! Ты готова нарушить свой долг?
Лицо Элис приобрело восковой оттенок, и она пролепетала:
– Разве я служила недостаточно преданно?
– В твоей преданности я не сомневаюсь. Ты делала больше, чем можно было бы ожидать.
В этом слышался легкий намек на былую нежность и оптимизм – что было неожиданно и воспринималось, пожалуй, скорее болезненно.
Софи встала из-за стола, надеясь улизнуть.
– По-моему, мне лучше уйти.
– Останься, Софи Морель, – сказала Элис. – Ведь мои намерения самым непосредственным образом затрагивают и тебя.
– И ты… – Осберт был настолько потрясен, что даже не сразу нашел нужные слова – а такое с ним случалось нечасто. – Тебе даже в голову не пришло предварительно посоветоваться со мной! Ты сразу дала леди Инид вполне конкретный ответ!
– Я просто сказала, что была бы счастлива стать ее компаньонкой. – Софи впервые заметила в бледных глазах Элис некий воинственный отблеск. – По-моему, я полностью отслужила тот срок, что был вынесен мне приговором.
– Приговором? – Осберт явно был не только растерян, но и глубоко уязвлен. – Но ты же сама дала согласие совместными усилиями осуществлять нашу жизненную миссию. Ты же поклялась в этом, став моей женой.
– Я устала, Осберт.
[20] National Health Service – Государственная служба здравоохранения, созданная в 1948 г. лейбористским правительством; до 1951 г. все виды медицинской помощи оказывались бесплатно, затем была введена частичная оплата за некоторые из них; программа финансировалась за счет госбюджета и взносов предпринимателей.