Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают: читать начало книги онлайн

Роджера связывали с семьей крепкие узы, особенно во времена молодости. Тогда мир еще не был одной большой, глобальной деревней. Поэтому жителя небольшого английского городка, решившегося на путешествие в другой конец земного шара, можно назвать исключительно свободолюбивым.

Да, Роджер всегда говорил, что здесь, в Новой Зеландии, он нашел настоящую жизнь и никогда не захочет вернуться домой.

(К слову, то же самое мне сказал однажды один из моих инструкторов по серфингу на пляже Пиха, отец Зена.)

В то время в Девонпорте было множество парков, впрочем, сохранившихся и сейчас. Этот район Окленда мало изменился с тех пор – старые виллы стали историческими зданиями, их стараются сохранить в аутентичном виде как наследие молодой страны. На его улицах по-сельски тихо и уютно, в других пригородах Окленда такого нет. Девонпорт находится на выходящем в океан полуострове, и единственный способ добраться сюда из Окленда – на пароме.

Вот где поселился Роджер…

И был здесь счастлив. По словам Хиллари, он жил тут почти как на собственной ферме. Со временем женился, приобрел дом.

Что касается Хиллари, она иммигрировала в Новую Зеландию два года спустя после Роджера (в 1967-м) вместе с родителями и сестрой. (Хиллари родилась в Англии, но много лет прожила в столице Кении, Найроби, где работал ее отец.)

Путь до неизвестной им страны был в те времена долгим и непростым. Судно шло через Средиземное море. Остановились в Неаполе как раз во время извержения Везувия. Дальше – по Суэцкому каналу. В Порт-Саиде пассажиры смогли сойти на берег и побродить по местным магазинчикам. Была еще в Шри-Ланке остановка на целый день. Затем судно пришвартовалось в австралийском городе Фримантл, после чего проследовало через Аделаиду и Сидней. Наконец, спустя пять недель от начала морского путешествия они достигли Окленда. В тот день, когда Хиллари ступила на новозеландскую землю, с которой будет связана вся ее дальнейшая жизнь, ей исполнился 21 год.

Семья начала осваиваться в новой стране. Кто-то рассказал Хиллари о клубе фолк-музыки. В то время только клубы фолк-музыки и работали до поздней ночи, а это был приятный бонус для новозеландской молодежи, ведь пабы закрывались в шесть вечера. Хиллари, как и любой молодой девушке, нужно было общение, и первое время она посещала фолк-клуб в районе Ньюмаркет.

В Девонпорте тоже был такой клуб, в жизнь которого был вовлечен Роджер.

Однажды Хиллари пригласили в Девонпорт, где она и познакомилась с организаторами фестивалей фолк-музыки.

В 1982–1983 годах Хиллари стала секретарем Роджера, который был президентом Оклендского фольклорного фестиваля. Он – семьянин с двумя детьми на попечении. Она разведена, и детей у нее тоже двое. Так что Хиллари с Роджером просто поддерживали приятельскую связь и сблизились только в 90-е, после того как развелся Роджер.

Идея открыть в Бункере новый фолк-клуб изначально принадлежала не Роджеру. В то время члены клуба проводили встречи в церковном холле в Девонпорте, пока в 1966 году его не разобрали и им не пришлось искать другое место. Было найдено похожее помещение, но вскоре снова пришлось переезжать. Наконец вспомнили о заброшенном здании на вершине горы в Девонпорте. С этого момента и начинается официальная история этого поистине легендарного места, которое теперь называется «Бункер. Девонпортский фолк-музыкальный клуб».

Участники клуба обратились в муниципалитет с просьбой сдать им в аренду это здание. Но, увидев помещение Бункера, пришли в ужас: никто сюда не придет, жуткое место! Плесень, сырость, разруха. Да это было и неудивительно, ведь военные оставили Бункер еще в конце 1950-х.

Однако назначенная муниципалитетом символическая плата за аренду – 1 доллар в год – стала решающим фактором в пользу сделки. Был заключен договор, и началась реконструкция и обустройство.

Хиллари тогда жила в другой части залива и не часто появлялась в Девонпорте. Но ей известно, что Роджер с единомышленниками трудились там полгода. Они привели Бункер в порядок, покрасили стены. На деньги от пожертвований и сборов приобрели кое-какую обстановку, мебель с развалов. Пригодилась коллекция старых картин и фотографий Девонпорта, которую Роджер собрал за многие годы. У него было много добровольных помощников. «Нам всем было по двадцать, энергии и сил хоть отбавляй», – вспоминает Хиллари.

Так здание, когда-то предназначавшееся для наблюдения за акваторией и координации работы артиллерии, преобразилось. Кстати, по словам Хиллари, киви действительно боялись, что русские доберутся до этих мест, и страхи эти муссировались с 1891 года. Но теперь форпост радикально сменил функционал.

Самый первый концерт, организованный Роджером и его друзьями, прошел, однако, не в Бункере, а в так называемом The State Escape Theater – большом театре в Девонпорте.

А Бункер, отреставрированный и обновленный, открылся в июне 1967 года. И с тех пор концерты проводились каждый понедельник.

Роджер писал программу на открытках и, разъезжая по округе, бросал их в почтовые ящики.

Была ли заполненность зала высокой на первых порах, спросил я у Хиллари.

«Конечно. Молодежи нужны такие места, где можно безнаказанно пошуметь, укрыться от родительских глаз, пропустить стаканчик-другой и вообще делать все что хочется», – сказала она.

«Надо обладать особой предприимчивостью и харизмой, чтобы, не имея музыкального образования, организовать такие концерты с местными музыкантами, а потом и зарубежными. И Роджеру это удалось – с помощью его команды», – добавила она.

Вместе с единомышленниками он начал активно рекламировать свой Бункер. В городе были и другие клубы фолк-музыки, например Wynyard Tavern – по сути, небольшой кофе-бар на Симонс-стрит, неподалеку от университета, а также клуб в Ньюмаркете и еще один – в районе Титиранги, открытый в 1966 году и работающий до сих пор. Он распространял рекламу в этих местах и университетах Окленда.

По воспоминаниям Хиллари, это было время популярности Боба Дилана и Джоан Баез.

Однажды я снова поднялся на гору и пришел в Бункер. На этот раз выступала какая-то новозеландская группа. Я в то время увлекался игрой на губной гармошке и захватил ее с собой. А перед концертом спросил у Роджера, могу ли сыграть для собравшихся. Он разрешил. Но когда начался концерт, я с пониманием, что мой уровень игры может смутить уважаемую публику, оставил эту идею.

Кое-что я узнал у Хиллари о предметах интерьера Бункера. Китовый бивень Роджеру подарил друг с острова Уэйхек. А корабельная рында была с острова Самоа. Карты и черно-белые фотографии Роджер покупал сам в секонд-хендах, разбросанных по всему Девонпорту. Многие другие вещи подарили Роджеру друзья. Все это, а еще, например, старая солдатская амуниция, обнаруженная Роджером здесь же, на горе, и создавало здесь уникальную атмосферу. А камин, у которого так уютно сиделось во время концертов, оказывается, еще скауты установили в 1920-х годах. Роджер привел его в порядок.

Концерт мне понравился больше, чем первый, на нем была и Антуанетта, которая потом подвезла меня. Прощаясь с Роджером, я не знал, что расстаюсь с ним навсегда.

Но вернемся к нашей истории. Известность и популярность фолк-клуба на горе возросла настолько, что сюда стали приезжать музыканты со всего мира: ирландский певец Энди Ирвайн, The Clancy Brothers, Мартин Карти из Великобритании, Эрик Богл из Австралии, Тим О’Брайен из США и многие другие.

Одно время, в 1980-е, Роджер проводил концерты в арт-галерее в городе из-за разногласий с кое-кем из членов клуба.