Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов: читать начало книги онлайн

• Сжечь вампира дотла (Румыния).

• Вспороть вампиру брюхо и влить в его кишки смесь кипящего вина и ячменя (Сербия).

• Зарезать вампира ножом, который никогда не использовался для резки хлеба (славянские страны).

• Засунуть в рот вампира стеклянные бусы, положить по куриному яйцу в каждую подмышку и воткнуть иголки в ладони обеих рук, чтобы обездвижить его и сделать уязвимым для убийства (Малайзия).

Некоторые из вариантов требуют более подробного объяснения. Если собираетесь использовать кол, как в сериале «Баффи – истребительница вампиров», следует внимательно отнестись к выбору дерева. Просто заострить ножку стула из «Икеи» не получится – кол должен быть сделан из боярышника, дуба, ясеня или осины. Последняя считалась особенно эффективной для этих целей, поскольку именно из этого дерева сделан крест, на котором распяли Иисуса.

Самому необычному из этих методов, последнему, не стоит всецело доверять. Он может сработать только в отношении вампира из малайского фольклора, известного как лангсуяр. Это неизменно женщина, невероятной красоты жгучая брюнетка с длинными заостренными ногтями.

Существуют ли настоящие вампиры?

Хотя фольклор и увлекателен, реальные события, связанные с употреблением крови, могут быть еще более интересными. Историки записали множество свидетельств, как люди рассматривали человеческую кровь в качестве мощного средства, способного перевернуть человеческую жизнь. Так, кровь умирающих гладиаторов использовалась для лечения эпилепсии в Древнем Риме, а в средневековые времена считалось, что менструальная излечивает от проказы. Даже сегодня некоторые верят в связь между употреблением крови и поддержанием здоровья и рассказывают о пользе кровяной колбасы. Существует практика введения себе собственной крови[23]. Есть и субкультура людей, которые регулярно пьют кровь, но о них речь пойдет в следующем разделе.

Известны случаи, когда в кровавой трапезе принимали участие серийные убийцы. Ричард Трентон Чейз, «вампир из Сакраменто», пил кровь нескольких жертв, иногда смешивая ее с йогуртом, а также страдал от тяжелой шизофрении. Петер Кюртен, «монстр из Дюссельдорфа», возможно, также страдал клиническим вампиризмом (об этом расскажу в следующем разделе), однако подробности его жизни оценить сложнее.

Существует прецедент и в животном мире. Возможно, вы сразу вспомните Desmodus rotundus, обычную летучую мышь-вампира. Она действительно питается кровью других животных, и фильмы принесли ей немало дурной славы[24], однако в действительности они не такие уж и плохие. Считается, что летучие мыши-вампиры – единственные животные, кроме людей, которые регулярно и охотно отдают часть пищи голодным собратьям.

Существует и паук-вампир, Evarcha culicivora. Автор Бекки Крю описывает этого маленького арахнида как единственное животное, которое выбирает себе добычу, основываясь на ее пищевых привычках. В частности, он питается комарами и предпочитает тех, кто испил человеческую кровь. Также было установлено, что этих миниатюрных вампиров привлекает запах потных носков.

Так что «реальные» вампиры действительно существуют. Между тем двое людей, которые у широкой общественности чаще всего ассоциируются с вампиризмом, на самом деле вампирами не были. Даже если они и не пили человеческую кровь, они – удивительные люди, которые побудили меня пройтись по следам их темной истории.

На вокзале в Тренчине на меня накричала пожилая словачка. Это моя вина, поскольку я, как я выражаюсь, «лениво» подготовился к международной поездке, научившись говорить по-словацки только «Здравствуйте», «До свидания», «Пожалуйста», «Спасибо», «Можно мне?» и «Извините, но я глупый американец». Я явно достиг предела своего словарного запаса, пытаясь понять языковые нюансы между «Путь 3» и «Платформа 3». Поскольку поезд прибывал через две минуты, мне пришлось рискнуть и бежать с багажом на третий путь. Мой выбор оказался ошибочным…

После долгой поездки на такси с водителем, который в открытую пил чешское пиво[25], я в конце концов добрался до крошечной деревушки Чахтице. Сдав багаж в отеле, я быстро прошел два с половиной километра до места назначения: единственного в городе замка (hrad). Пришел запыхавшийся и потный, когда до закрытия оставалось всего десять минут. Гид, с которой я общался по электронной почте, любезно позвонила мужу и сообщила, что задержится, чтобы я мог полностью насладиться экскурсией. Мы прогулялись по руинам, которые когда-то были домом печально известной «кровавой графини» Елизаветы Батори. Хотя она умерла в 1614 году на этом самом месте, ее присутствие до сих пор висит над этим городом зловонным облаком, если можно так выразиться. В Чахтице можно найти статуи этой женщины и сувениры для туристов, а имя даже затесалось в названии забавного ресторанчика Pizzeria Bathory.

Графиня была многогранным человеком и, на мой взгляд, одним из самых интересных людей своей эпохи. Образованная венгерская дворянка свободно говорила на пяти языках, в то время как большинство людей были неграмотны. Она также была патриоткой, которая вместе с мужем, полководцем Ференцем Надашди, поддерживала венгерскую корону в ее многолетней войне с Османской империей. Не желая соответствовать ожиданиям окружающих, Батори публично придерживалась кальвинистско-протестантской веры, хотя с политической точки зрения было бы гораздо целесообразнее сказать, что она лютеранка или католичка.

Вместе с тем у Елизаветы была и своя темная сторона. Возможно, она является самым плодовитым серийным убийцей всех времен. После нескольких лет постоянных слухов о жестоком обращении с молодыми служанками – вплоть до открытых обвинений в пытках и убийствах – она была арестована вскоре после Рождества 1610 года. Ответственным за расследование был Дьердь Турзо, друг как ее самой, так и ее покойного к тому времени мужа. В то время он был влиятельным аристократом, наделенным могущественной государственной властью. Если верить письменным записям о той ночи, в Чахтице нашли тела как минимум одной мертвой и одной умирающей девушки, а возможно, и больше. Елизавете предъявили обвинения. Показания, данные на последующем судебном процессе с участием более чем трехсот свидетелей, указывали: она вместе с сообщниками убила от 50 до 650 молодых женщин, причем по оценкам большинства свидетелей общее число жертв составляло от 100 до 200. Эти убийства совершались самыми безжалостными, жестокими способами с использованием огня, введения острых игл под ногти и зубы, а также других жутких приспособлений.

Замок в Чахтице, из личной коллекции автора

Елизавета Батори, из архива Wikimedia Commons

Справедливости ради следует отметить: есть скептики, утверждающие, что Елизавета была не убийцей, и дело против нее сфабриковано на самом высоком уровне. В пользу этого можно привести несколько аргументов. Так, Елизавета была богаче венгерского короля и владела множеством замков и поместий, на которые мог позариться любой церковный или политический лидер. Согласно этой теории, против нее устроили своеобразную охоту на ведьм с целью лишить состояния.

Я не хочу углубляться в подробности – любопытные читатели могут сами ознакомиться с доказательствами. Я же, изучив литературу, считаю, что совокупность имеющихся доказательств явно указывает в пользу того, что она действительно совершила вменяемые ей преступления, хотя такое количество жертв и кажется маловероятным.

Побывав в замке и представив, как он выглядел в пору расцвета, я не думаю, что это самое суровое наказание за множественные убийства. Этот замок, должно быть, был прекрасным местом, и из него до сих пор открываются удивительные виды на Малые Карпаты. Это настолько атмосферное место, что его выбрали в качестве места для съемок финальной сцены фильма «Носферату, симфония ужаса». Как бы то ни было, 21 августа 1614 года, в возрасте пятидесяти четырех лет, Елизавета испустила последний вздох через несколько часов после того, как пожаловалась на плохое кровообращение и холодные руки.

Итак, Елизавета Батори была богатой, властной, статной и, вероятно, садистской женщиной. Но была ли вампиром? Большинство людей слышали о графине Батори – если вообще что-то о ней слышали, – что она купалась в крови убитых ею молодых женщин для сохранения молодости и красоты. Казалось бы, в этом прослеживается явная связь с вампиризмом: даже если она не глотала кровь, она использовала ее с целью сохранения молодости и замедления процесса старения, которому подвержен каждый. Тем не менее, несмотря на гнусные подробности, раскрытые в ходе судебного процесса, не было выдвинуто никаких обвинений, связанных с кровавыми ваннами, – эти истории появились спустя много лет после ее смерти, в 1720-х годах[26].

По слухам, семья Батори состояла в дальнем родстве с другим знаменитым вампиром, который таковым не являлся: Владом III, также известным как Влад Дракула, а также Влад Цепеш, или Влад Колосажатель. Влад, умерший в 1477 году, был князем (воеводой) Валахии, ныне входящей в состав Румынии. За пределами Восточной Европы он известен прежде всего как прообраз Дракулы из одноименной книги Брэма Стокера. Румыны между тем по-прежнему считают его патриотом и национальным героем. В первую очередь это связано с тем, какие усилия он принимал, чтобы удержать Османскую империю от дальнейшего захвата христианского мира.

Влад Цепеш, из архива Wikimedia Commons

Место рождения Дракулы, из личной коллекции автора

Влад III родился в прекрасном трансильванском городке Сигишоара. Фактическое место рождения князя можно увидеть и сегодня, а в настоящее время здесь находится ресторан Casa Vlad Dracul. Если посетите это место, сможете увидеть единственное сохранившееся изображение Влада II, отца Влада III. Оно размещено на боковой стене обеденного зала.

[23] Научного подтверждения пользы подобной процедуры для здоровья пока получено не было.

[24] Например, в фильме «Ночное крыло» (1979) они были выставлены в чрезвычайно дурном свете, однако его все равно стоит посмотреть ради яркой актерской игры Дэвида Уорнера в роли одержимого жаждой мести убийцы летучих мышей.

[25] По крайней мере, у него хороший вкус.

[26] Кроме того, кажется маловероятным, что образ Дракулы Брэма Стокера был отчасти вдохновлен историей Елизаветы, так как мне не известно ни одного свидетельства упоминания о ней в его записях.