Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов: читать начало книги онлайн

Изначально я планировал посвятить значительную часть главы гулям из арабского фольклора, поскольку они, как мне кажется, очень тесно связаны с киношными зомби. Так, слово на букву «з» на самом деле ни разу не прозвучало в первом современном фильме о зомби «Ночь живых мертвецов». В интервью 2005 года его покойный великий режиссер Джордж Ромеро отметил, что называл существ, осаждавших Барбару, Бена и остальных членов их веселой банды затворников, гулями. Этот термин можно встретить в комедии ужасов «Мертвые не умирают» (2019), где он используется наряду с такими словами, как «зомби» и «нежит». Так я начал набрасывать материал на тему гулей и изучать их упоминания в фольклоре.

Стандартное определение гуля звучит так: «Демон, питающийся плотью человеческих существ, особенно путешественников, детей или трупов, украденных из могил». Лично я именно так и представлял гуля, особенно если отбросить идею, что это еще и оживший труп. Мне было интересно узнать, что в арабском языке существуют разные термины для обозначения мужских (ghul) и женских (ghulah) существ. Между тем, за исключением гениталий и манеры одеваться, они практически неразличимы внешне, что, вероятно, затрудняло их знакомство между собой. И еще важнее: я наткнулся на две научные статьи, написанные в 2009 году Ахмедом Аль-Рави. Только тогда я понял, что многое из того, что я знал о гулях, – неверно.

Аль-Рави отметил: нигде в преданиях не говорится, что гули питаются трупами. Это удивительно, так как я считал это одной из их главных особенностей. Как оказалось, в некоторых западных переводах арабских произведений – в частности, в версии «Тысячи и одной ночи» в переводе Антуана Галлана – некрофагия (поедание трупов) была добавлена, по сути, для драматического эффекта. Подобные научные вольности, которые добавляли страха и отвращения в сказки, с течением десятилетий усугубились до такой степени, что поедание трупов стало неотъемлемой частью западного представления об упырях.

Между тем гули представляют большой интерес независимо от того, лакомятся ли они человеческими останками.

Большинство историй из фольклора связано с гулями женского пола. В обычной форме эти опасные существа уродливы до ужаса, однако обладали способностью превращаться в красивых женщин, чтобы соблазнять путешественников. Они использовали привлекательную внешность и сексуальный голос – да, они умели говорить, – чтобы заманить туристов в сторону от безопасных, протоптанных троп в глубь дикой природы. Таким образом, они могли стать причиной смерти людей, даже если не убивали и не ели их напрямую.

К счастью, умные путешественники могут избежать подобной ужасной участи. Они могли бы спастись, если бы вспомнили, что гулям не нравится слушать исламские молитвы, – Ахмед Аль-Рави отмечает, что пророк Мухаммед также в это верил. Помимо молитвы, от гуля можно избавиться, грамотно орудуя мечом. Между тем путешественники должны быть осторожны, поскольку, согласно некоторым легендам, убить эту тварь нужно непременно с одного удара. Если не удавалось, существо не умирало, пока ему не нанесена тысяча ударов. Как и в легендах об оборотнях, в борьбе с этими монстрами важнейшими качествами являются терпение и выносливость.

Как бы то ни было, именно предполагаемый рацион гуля имеет прямое отношение к современным фильмам о зомби. Было бы еще страшнее, если бы они по ночам бродили по кладбищам, поедая трупы и/или живых людей, однако в арабском фольклоре это не так.

Читать рассказы про драугров и гулей весело и страшно, а вот гаитянская версия данного ревенанта вызывает у меня скорее грусть и жалость. Как мы увидим, истории про них больше трагичные, чем пугающие.

Голливудские зомби делят название с гаитянскими зомби[38], что, казалось бы, должно указывать на их близкое родство. Так, например, считается, что и те и другие представляют собой ожившие трупы, лишенные свободы воли и человеческих эмоций. На этом, впрочем, сходство, по сути, и заканчивается. Если голливудские зомби только и делают, что пожирают всех людей на своем пути, гаитянские по большей части мирные. Причем не просто не едят людей – они в принципе вегетарианцы! Их рацион состоит из простых, безвкусных, несоленых продуктов, которые подаются на банановых листьях.

Гаитянские зомби не способны создавать новых зомби. Как мы все знаем, одна из главных опасностей их голливудских «собратьев» – склонность заражать незадачливых жертв и тем самым быстро пополнять ряды нежити. В отличие от них, традиционный гаитянский процесс становления зомби длительный и требует специальных навыков, которые выходят далеко за рамки способностей даже самых умных зомби. Таким образом, вероятность зомби-апокалипсиса в Порт-о-Пренсе была бы невелика, даже если бы все остальное, что говорят о зомби, было бы правдой.

С точки зрения внешнего вида гаитянским зомби явно недостает голливудского эпатажа. Если в фильмах только и ждут увидеть армии разлагающихся трупов, которые бредут по земле, оставляя за собой следы запекшейся крови и вывалившихся кишок, гаитянских извлекают из могил вскоре после захоронения, и они просто не успевают разложиться. Эти зомби почти неотличимы от обычных людей, за исключением глаз (выпученные, с пустым взглядом), кожи (бледная), губ (синие), походки (шаркающая) и реакции (притупленная). Обладая удивительной физической выносливостью, они трудятся в самых тяжелых условиях, не жалуясь и не уставая.

Эта невероятная выносливость, собственно, и ценилась создателем зомби – бокором. Эти жрецы вуду, практикующие темную магию, не только похищают у зомби человеческую душу, но и заставляют труп, ставший бездушной оболочкой, трудиться на полях сахарного тростника. Таким образом, бокоры принуждают их к посмертному существованию, состоящему из бесконечного тяжелого труда. При этом еще и часто избивают. Параллели с рабством очевидны.

Процесс создания зомби

Процесс создания гаитянского зомби описывается по-разному. Я не претендую на окончательный ответ, но согласен с судебным патологоанатомом Филиппом Шарлье, что «концепция зомби… находится на стыке токсикологии, медицины, магии и религии». Бокоры, вероятно, объясняют его иначе, чем скептически настроенные ученые.

Как правило, все начинается с того, что человек внезапно заболевает. Считается, что это острое заболевание вызвано колдовством или ядами. Независимо от причины, человек умирает или, по крайней мере, выглядит умершим (отсутствие видимого дыхания и реакции на внешние раздражители). Его быстро хоронят. Здесь важную роль играют законы и культура гаитян, так как умерших здесь принято хоронить в течение суток после наступления смерти. Вскоре после погребения бокор извлекает труп и «оживляет» его с помощью магических способностей.

Как же его превращают в зомби? Бокоры утверждают, что процесс не только физический, но и духовный. Они верят, что душу можно отделить от тела и хранить в банке для различных целей. Скептики полагают, что используемый бокорами «зомби-порошок» вызывает реальные биохимические реакции. Эта теория остается спорной и больше всего ассоциируется с антропологом Уэйдом Дэвисом, автором книги «Змей и радуга». Эту книгу позже адаптировал Уэс Крейвен в одноименный фильм ужасов с Биллом Пуллманом и Кэти Тайсон в главных ролях. Дэвис предложил теорию создания зомби, которую можно называть тетродотоксиновой теорией.

В начале 1980-х годов Дэвис побывал на Гаити и сумел собрать несколько образцов зомби-порошка, после чего пришел к выводу: ключевым компонентом является тетродотоксин. Это мощный и смертельно опасный нейротоксин, содержащийся в иглобрюхих рыбах, синекольчатых осьминогах и некоторых других животных. Именного из-за него ежегодно погибают более сотни гурманов, рискнувших отведать суши из иглобрюхой рыбы (фугу). Возможно, это еще одна причина придерживаться традиционной вегетарианской диеты зомби. Как бы то ни было, считается, что тетродотоксин вызывает у здорового человека временный паралич и подавление стандартных жизненных показателей, тем самым имитируя смерть. Таким образом, Дэвис утверждает: «смерть» будущего зомби на самом деле лишь временное состояние, вызванное воздействием данного опасного токсина.

Другие ученые отвергают идею, будто тетродотоксин – активный ингредиент зомби-порошка. По мнению некоторых, создание зомби происходит под воздействием целого ряда факторов, включая внушение, глубокие культурные убеждения, воздействие психоактивных препаратов и эффект ноцебо[39]. Я в этом плане на стороне скептиков и хотел бы сосредоточиться на важной роли человеческих убеждений и их взаимодействии с сильнодействующими психоактивными препаратами.

Судя по всему, в загадке зомби есть еще элемент, который я никогда не встречал в литературе на эту тему. В последние годы Гаити пережило немало трагедий: землетрясения, ураганы, вспышки холеры. Несколько проницательных ученых отметили: люди, кого считают зомби, обычно появляются в течение нескольких недель и месяцев после подобных катастроф. Почему так происходит?

Как мы все знаем, зомби часто изображаются как бездумные существа, которые даже не знают своего имени и не сохраняют автобиографической памяти. Здесь наблюдаются параллели с особым типом потери памяти, известным как диссоциативная амнезия[40], способной развиваться в результате травматических событий. Поскольку не все реагируют на травму одинаково, некоторые испытывают больше негативных последствий, чем другие, даже если пережили совершенно одинаковые события. Некоторые при этом теряют память.

Люди, пережившие травматическую амнезию, временно не в состоянии вспомнить информацию о себе или своем прошлом.

Пострадавшие могут блуждать в растерянном, дезориентированном состоянии довольно долго, не помня ни своего имени, ни прошлого. Подобное состояние называют диссоциативной фугой. Учитывая совпадение симптоматики с поведением зомби, можно предположить, что диссоциативная фуга может быть одним из факторов, способствующих появлению легенд о зомби. С другой стороны, особенности поведения зомби могут быть культурно приемлемым проявлением травмы, то есть культурно обусловленной идиомой дистресса. Эти гипотезы требуют дальнейшего изучения, однако я сомневаюсь, что кто-то даст мне на это грант.

В отличие от зомби из фильмов, гаитянскому зомби не обязательно оставаться таковым вечно. Известны случаи пробуждения людей из данного неживого состояния. Процесс, в ходе которого это происходит, так же загадочен, как и само создание зомби, однако фольклор дает любопытные подсказки на этот счет. Как уже отмечалось, зомби питаются довольно простой пищей, которой не позавидуют даже нищие студенты. Они не могут есть лапшу быстрого приготовления, поскольку она слишком для них соленая. Если зомби съест хотя бы щепотку соли, заклятие тут же будет снято[41]. Это относится к мясу и алкоголю, однако данные продукты упоминаются в литературе гораздо реже.

Когда чары рассеяны, риск насилия со стороны зомби сильно возрастает. Скорее всего, освобожденный от заклятья зомби просто убежит и спрячется на кладбище, однако он также может и напасть на своего бокора. В этом нет ничего удивительно, если учесть, какому жестокому обращению они с его стороны обычно подвергаются. Впрочем, какими бы безвольными и пассивными или, наоборот, непокорными и агрессивными они ни были, эти несчастные люди крайне далеки от зомби из фильмов – по крайней мере, современных.

Зомби в кинематографе

Фильм «Белый зомби» вышел на экраны в 1932 году, всего через год после выхода «Дракулы» и «Франкенштейна». Это первый фильм, в котором на большом экране появился зомби, и в роли ревенанта здесь выступил именно гаитянский зомби. В этом фильме Бела Лугоши (знаменитый Дракула) сыграл роль Лежандра, владельца плантации, который с помощью наркотических препаратов создавал зомби для работы на полях. После долгих лет порабощения местных жителей Лежандр в конечном счете получает по заслугам после того, как превращает в зомби белую женщину. Хотя современные критики оказались весьма недоброжелательны к «Белому зомби», время расставило все по своим местам. Теперь фильм считается опередившим время благодаря невероятной операторской работе и использованию жутких звуковых эффектов.

За ним последовал целый ряд фильмов о зомби разного качества, в большинстве из которых ожившие трупы имели мало сходства с гаитянскими зомби или современными жаждущими человеческих мозгов полчищами нежити. Примечательно, что впервые зомби, которых нужно убивать выстрелом в основание черепа, появились в фильме «Разгуливая мертвым» (1936). Первая комедия про зомби, The Ghost Breakers (на русский переведено как «Охотники за привидениями»), вышла на экраны в 1940 году. В ней снялся Боб Хоуп, и картина снискала успех как у критиков, так и в прокате. Умелое сочетание комедии и ужасов сделало ее «Зомби по имени Шон» своего времени.

Между тем были и куда более странные фильмы. Так, задолго до норвежского фильма 2009 года «Операция “Мертвый снег”» нацисты занимали видное место в фильмах о зомби. Их можно увидеть в фильмах «Король зомби» (1941), «Месть зомби» (1943), «Существо с атомным мозгом» (1955) и многих других. Я уверен, можно многое рассказать о связи между зомби и национал-социализмом, однако эта тема выходит за рамки данной книги. Как бы то ни было, последующие десятилетия принесли пару картин, перевернувших этот развлекательный жанр.

Все мы бывали в ситуациях, когда приходилось проводить время с людьми, которые нам не нравились. Вас могли посадить на самолете рядом с очень надоедливым человеком, или же вы были вынуждены слушать, как кто-то грубит официантам в ресторане. Приятного мало. А теперь представьте, что застряли с этими же неприятными людьми на ферме, окруженной ордой существ, желающих только одного: сожрать вас своими потрескавшимися, гниющими зубами. Таков, по сути, сюжет классического фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» 1968 года.

Этот жуткий фильм, вышедший на экраны через год после «Лета любви»[42], является классикой современных ужастиков. Снятый на скудный бюджет в Питтсбурге и его окрестностях, он демонстрирует места, которые можно посетить и сегодня. Так, кладбище в начале фильма – это не декорация, а настоящее действующее кладбище, расположенное по адресу 8600 Franklin Road в Эванс-Сити, штат Пенсильвания. Это весьма интересное место. Одна из моих коллег в подростковом возрасте устраивала там свидания, чтобы пообжиматься с мальчиками в каком-нибудь жутком месте.

[38] Пишется как zombi.

[39] Это злой двойник эффекта плацебо, при котором человек получает реальный вред от чего-то безобидного, если просто верит в то, что это вредно.

[40] Диссоциация – это нарушение нормального процесса обработки информации нашим сознанием. При диссоциации обычно взаимосвязанные функции мыслей, чувств и воспоминаний отделяются друг от друга.

[41] Любопытно, что во многих культурах соль использовалась не столько для снятия злых чар, сколько для защиты от них. Точнее, она рассматривалась как мощное средство для отпугивания ведьм, демонов и других ночных тварей. Некоторые из этих традиций сохранились и по сей день, а некоторые даже используют соль, чтобы не дать инопланетянам себя похитить.

[42] «Лето любви» – лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта.