Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов: читать начало книги онлайн

Известно, что вампиры избегают определенных предметов и ситуаций. Зеркала – хороший тому пример. Увы, это может быть очередной голливудской выдумкой. В фольклоре не встретишь обсуждений зеркал или отсутствия у вампиров отражения в зеркале. Источником данного поверья может быть роман Брэма Стокера «Дракула» 1897 года. Другие видят в этой странной связи отголоски некоторых славянских погребальных обрядов. Так, в Болгарии после смерти в доме принято занавешивать зеркала, а несколько моих друзей рассказывали, что эту традицию соблюдают и по сей день. Кроме того, занавешивать зеркала во время траура принято и у многих евреев.

Солнечный свет – еще одна проблема голливудских вампиров, которую не всегда разделяют их фольклорные собратья. Многие историки связывают эту веру в повышенную чувствительность к солнечному свету либо с Джоном Полидори (автором первого современного рассказа о вампирах «Вампир» 1819 года), либо со старым фильмом «Носферату, симфония ужаса» (1922). Вампир из фольклора иногда мог гулять при дневном свете. Исключение составляли субботы, когда они должны оставаться в могилах. В это время они наиболее уязвимы для нападения. Впрочем, в некоторых историях описывалась сильная непереносимость солнечного света, и почти все фильмы о вампирах следуют данной тенденции. Фильм «Дракула» (1992) – яркое исключение из этого правила, в котором Дракула (в исполнении гения актерского мастерства Гари Олдмана) расхаживает по необычайно солнечному Лондону.

Если собрать все это воедино, вампир из фольклора действительно был страшным зверем. Он не был ни привлекательным, ни особенно сочувствующим. Кроме того, он чаще всего нападал на тех, кто больше всего оплакивал его кончину. В связи с этим осмелюсь сказать, что сельские народы, которые жили в реальном страхе перед вампирами, с трудом могли бы понять наши современные представления о них. Настойчивая ассоциация вампиризма с манящей сексуальностью, как это показано в таких фильмах, как «Почти стемнело», и телесериалах, как «Настоящая кровь», вероятно, была бы для них чем-то непостижимым.

Коммерческий подход, что неудивительно, сделал зверя еще менее жутким. Вампиры, украшающие коробки с хлопьями Count Chocula[20], или Граф фон Зак из «Улицы Сезам» не особо вселяют ужас в детские сердца. Они явно не из тех кошмаров, от которых просыпаешься в холодном поту.

Полезные советы из фольклора

Как стать вампиром

Опять же, вы заплатили хорошие деньги за эту книгу, поэтому хочу быть полезным. Давайте сначала обсудим, как стать вампиром. Может, вы всегда мечтали о бессмертии, а может, вам просто идет вельвет или расклешенные рукава с воланами, – как бы то ни было, вы не первый, кто задумывается о том, что вампирское существование может быть предпочтительнее обычной смертной жизни. К сожалению для тех, кто мечтает стать нежитью, большинство вампиров из фольклора такими рождаются, а не становятся.

Наряду с бесчисленными переживаниями беременных женщин, жившие в мире, населенном вампирами, должны были следить, чтобы их дети не выросли вампирами. Это могло стать следствием того, что во время беременности матери просто ели недостаточно соли. Даже если на вас просто взглянул вампир, пока вы были в положении, это могло привести к рождению скачущего младенца-вампира. Проклятие могло передаться в момент зачатия, если оно пришлось на важный церковный праздник. Остается гадать, не возникло ли это поверье в качестве средства удержать похотливых прихожан от любовных утех, чтобы вместо этого они сосредоточились на соблюдении церковных традиций.

Переживать между тем не стоит, ведь существует еще несколько способов специально стать вампиром, хотя большинство требуют определенных усилий и/или долгосрочного планирования. Вы можете стать колдуном. Считалось, что после смерти люди, практикующие магию, перерождаются вампирами. В Румынии подобное поверье касалось христиан, принявших ислам. Один из потенциально увлекательных способов стать вампиром – вести себя настолько ужасно, чтобы тебя отлучили от католической церкви. Для этого не обязательно бросать в папу римского банку пива – достаточно совершить ряд мелких проступков. Просто дайте волю воображению[21]. Воспользовавшись любым из этих способов, вы после смерти можете стать вампиром.

Если эти варианты кажутся слишком обременительными, можете просто изменить рацион. Мэтью Бересфорд отмечает, что вампирами становились мужчины, которые предпочитали не есть чеснок. Это может оказаться непростой задачей, если вы не любитель пресной пищи. Если не вегетарианец, также можете съесть плоть овцы, убитой волком.

Наконец, большую роль играет случай. Это, пожалуй, самая страшная из всех возможных причин, поскольку человек буквально ничего не может сделать, чтобы предотвратить свою вампирскую участь. Подобные люди становятся настоящими жертвами обстоятельств непреодолимой силы, которые от них совершенно не зависят. Так, в разных странах, вроде Румынии и Китая, считалось, что если животное просто перепрыгнет через труп, то умерший поднимется примерно через сорок дней в поисках крови. Особенно если животное было черного или темного цвета, будь то собака, кошка или даже курица. Так как в деревнях домашние животные живут в непосредственной близости от человека, несложно представить, что подобные вещи не были большой редкостью на похоронах. Таким образом, цитата из эпиграфа к главе, что вампиры «обычны, как травинки», внезапно обретает смысл. Аналогичным образом в России считалось, что жертвы убийств особенно уязвимы к тому, чтобы стать вампирами. Получается, убийца не только отнимал у человека все, что у него было, но и обрекал на вечные поиски свежей крови – участь, которую он не выбирал.

Даже небольшое отклонение от надлежащего римско-католического ритуала может привести к вампиризму. Это драматично показано в фильме Джона Карпентера «Вампиры» (1998), когда неумелый экзорцизм привел к появлению вампира Валека, а также засвидетельствовано в фольклоре. Также считалось, что если кто-то из крестных родителей забудет слова или просто запнется во время произнесения Апостольского Символа веры, несчастный младенец будет крещен вампиром.

Признаться, когда я впервые прочитал об этом, то сразу же позвонил крестному отцу (Томасу Вахтеру), чтобы узнать, не нужно ли мне запастись солнцезащитным кремом или купить еще больше вельветовой одежды. Он заверил (возможно, с оттенком сарказма), что его память на католические молитвы безупречна и никаких отклонений от ритуала не было. Хотя католицизм в моем случае не прижился, на бессмертие я тоже проклят не был, так что, по крайней мере, с этим повезло.

Обнаружение вампиров

Если задаетесь вопросом, как определить, является ли кто-то вампиром, народные предания дают несколько подсказок. Так, если ребенок рождается с голубыми глазами, хвостоподобным продолжением позвоночника, родимыми пятнами или «красным чепцом» (когда лицо младенца закрыто амниотическим мешком), это предупреждающие признаки, что перед вами милый младенец, способный превратиться в кровососущего ревенанта. Во взрослом возрасте лысые мужчины гораздо чаще становятся вампирами, а после смерти у них, как правило, вырастают копыта и хвост.

Посмертные признаки еще более очевидны. Если труп не разлагается в положенный срок, это хорошее доказательство вампиризма. Как ни странно, нетленное тело также признак святости в восточной православной и римско-католической религиях, как в случае со святыми Зитой и Ритой.

Если внимательно присмотреться, можно найти доказательства и на местах захоронений. Отверстия от ширины змеи до размера двух сложенных вместе ладоней – особенно если расположены в области груди трупа – указывают на деятельность вампиров. Широко распространено мнение, что вампиры способны пролезать через маленькие отверстия и даже превращаться в других животных. Вопреки киношным преданиям, однако, они не перевоплощались в летучих мышей. В Японии они превращались в кошек, в то время как в Восточной Европе предпочитали становиться красивыми бабочками.

Как не стать вампиром

Если знаете, что поблизости находится вампир, и боитесь, что можете стать его жертвой, фольклор предлагает несколько профилактических мер. Помочь может правильный выбор аксессуаров. Простое ношение железного амулета может отпугнуть стригоя[22].

Можно носить на шее ожерелья из чеснока. Как известно, вампиры не переносят этот продукт. Другие варианты, связанные с едой, требуют гораздо более крепкого желудка. Профессор литературы Ник Грум сообщает: хорошей защитой является употребление хлеба, испеченного с добавлением вампирской крови.

Вампиров можно отпугнуть, грамотно обустроив дом. Так, сербы рисовали кресты на дверях, чтобы защититься от нападений. Вампирам трудно переходить через воду, так что имеет смысл поселиться на острове или купить лодку. Медали или другие украшения с изображением святого Адриана могут обеспечить защиту от вампиров в Польше.

Можете эффективно использовать психологию вампиров против них самих. Мало кто знает, что вампиры из фольклора страдают обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). В частности, страдают от арифмомании – навязчивой потребности подсчитывать предметы. Почему это относительно распространенное и поддающееся лечению психологическое состояние оказалось связанным с гораздо более аберрантным поведением – беспричинным насилием и кровожадностью, – для меня загадка, и в фольклоре это совершенно никак не объясняется. Как бы то ни было, если опасаетесь нападения вампира, будет нелишним насыпать у себя перед дверью риса или пшена. Если вампир заявится, он не сможет войти в дом, пока тщательно не пересчитает все до последнего зернышка. К тому времени, когда он закончит, вас могут спасти лучи рассветного солнца (если только вампир не окажется из числа тех, что спокойно разгуливают на улице даже днем).

Как убить вампира

Если вам по-настоящему досаждает вампир, нужно действовать более агрессивно. Опять же, фольклор предлагает разные варианты:

• Обезглавить с помощью лопаты пономаря (славянские страны).

• Проткнуть сердце деревянным колом (славянские страны).

• Проткнуть сердце раскаленным железом (Болгария).

• Вбить кол в пупок (но только в субботу), сжечь сердце, собрать пепел, смешать с водой и дать выпить пострадавшим родственникам (Румыния).

• «Сварить» вампира, вылив в его могилу горячее масло с уксусом (Греция).

• Вбить в могилу железные прутья (славянские страны).

[20] Хотя я и должен признать, что я люблю раз в год полакомиться этими хлопьями, Frute Brute и Boo Berry намного лучше.

[21] Если вам нужно вдохновение, почитайте записи Первого Ватиканского собора (1869–1870) или более свежий Кодекс канонического права 1983 года.

[22] Наряду с Носферату, это был распространенный румынский термин для обозначения вампира.