1910-е
Где-то в стороне маячили серые военные корабли, это флотилия, которую я искал. Отдышавшись, где-то умывшись, пошел я в сторону морского порта. Теперь я знал, что такое морская болезнь.
Обратился к часовому на контрольно-пропускном пункте:
– Как мне найти Спивака?
– Которого? У нас их несколько.
– Сергея Спивака.
– Так вот он как раз сюда идет.
Говорят, нет в мире счастья! Неправда, вот оно в чине какого-то командира идет прямо на меня! Сергей Спивак, здоровый, очень рослый, с широченными плечами, издалека узнал меня и приветливо помахал рукой. Поздоровались, присели на ближайшую скамейку, и начались вопросы. Как оказался здесь? Где тетя Мотя? Давно ли был в Полтаве?
Рассказал я ему всю историю, как говорят, «от и до». Внимательно слушал меня Сергей, не перебивал. Только сильные свои руки сжимал в кулаки и расправлял пальцы. Все молча. Тогда я не знал, что волна репрессий во флоте прокатилась чуть раньше.
– Ну, хорошо. Пойдем ко мне. Здесь недалеко, один в трехкомнатной квартире, по чину полагается. Пыль там вековая, ты не пугайся. Я там не живу, в основном на корабле, но попить, поесть что-нибудь сообразим.
По пути зашли в магазин и купили продуктов: яиц, колбасы, масла, сахара, хлеба, помидоров, сметаны, даже мясного фарша и картошки. Похоже, дома у него ничего не было.
Здесь, в порту, все знают друг друга. Продавщица, мило улыбаясь, раздобыла корзину, сложила все туда.
– А вина бутылочку, Сергей Алексеевич, не надо?
– Надо. Как же без вина?
– Прикажете записать на вас?
Сергей что-то буркнул, я не понял. Пошли с корзиной продуктов к дому. Пришли. Сергей сказал мне:
– Ну и видок у тебя! На море и обратно. Давай залазь в ванну, мойся как следует. Из одежонки бери все, что в моем шкафу найдешь. Щупловат ты маленько, но по росту подойдет. Пока ты моешься, я тут соображу, что пожевать. Водку ты не пьешь, а вино у нас есть. Действуй в темпе. Времени у нас маловато.
Баку. Военный порт в Баилове (Сталинский район)
1930-е
Сказал, чтобы я снял бинты и выбросил их, у него в доме есть аптечка, и он восстановит мне после мытья всю перевязку.
– Заодно посмотрим, может, тебе столько бинтов не надо? Лучшее лекарство от таких ран – чистый воздух.
Из окон его квартиры в пятиэтажном доме видны были порт, зеленое море и серые линии невысоких кораблей военной флотилии.
За плотным ужином с бутылкой прекрасного вина рассказал мне Сергей свою историю. Привожу ее по памяти, с его слов:
– Сам я из Сенжар, двадцать километров от Полтавы. Во флот пошел по комсомольскому призыву сразу после техникума в 1928 году. Дослужился до старшего офицера.
Два года назад приехал в родное село на побывку, после очередной пьянки затянула меня в постель одна сенжаровская бабенка-«давалка». Спал я с ней всю неделю, что был на побывке. Родители стыдили, люди говорили: не связывайся ты с ней, ее в селе все мужики перебрали. Да пьяному море по колено.
А девка была себе на уме и родила ребеночка через восемь месяцев. Через восемь! Учти. Собрала свидетелей, подала на меня в суд: это его ребенок. В суде долго не копались и примазали мне двадцать пять процентов. С тех пор высчитывают. А я в знак протеста не расписываюсь в ведомостях и не получаю зарплату, а все время сужусь. Требую анализ крови сделать, доказываю, что ребенок не мой. Вся флотилия мне сочувствует, но пока никакого толку. Перехватываю деньги у приятелей, да мне их одному много не надо, во флотском экипаже на всем готовом живу. Вот потому, когда с тобой продукты брали, продавщица долг за мной записала. Самое обидное, что та дурацкая пьянка жизнь мне личную искалечила. Я здесь с одной бакинкой по-серьезному готовился жизнь начать, квартиру получил, вот эту посуду вместе приобретали, все планировали, и вдруг… все кошке под хвост. Вот главная обида.
И надолго замолк. Молчал и я, а что можно сказать! За глупость рано или поздно рассчитываться приходится. Первым нарушил тишину Сергей:
– Нам с тобой рассусоливать нет времени. Повезло тебе, что ты застал меня в порту. Завтра нас тут не будет. Нужно достать тебе денег на дорогу, нужно посадить тебя до Астрахани, рубашку купить новую, и на все про все два часа. Ты ложись, с дороги нужно выспаться, я пошел делать дело. Вернусь, будешь спать, не разбужу. Оставлю записку, как тебе действовать. Можешь пожить дня три, пока продукты есть, будешь уходить – выключи все приборы, ключ отдай соседке. Не дрейфь, вся жизнь впереди. Давай попрощаемся, может, больше не увидимся.
И мы пожали друг другу руки. Обнялись и с тем расстались. Надолго. Знаю я, что Сергей вскоре отмотался от алиментов, потому что ребенок умер, он доблестно воевал и умер после войны от ран.