– Я никого не видел, – сказал он, – вероятно, они под более пристальным наблюдением. Из-за падений. Всяких травм. Нам же говорили, что это общая проблема.
– Да, – сказала его жена, когда они вошли в кабинет. Ее голос был ровным и глухим, а лицо под вуалеткой – суровым.
Он отодвинул ей стул, и она села перед столом мисс Тэкман, поправив юбку и аккуратно положив сумочку так, чтобы в любой момент до нее дотянуться. Найдя стул для себя, он увидел, что она открыла сумочку и проверила, на месте ли чековая книжка и ручка; она сняла перчатки, положила их в сумочку и наполовину вытащила чековую книжку. Повернув голову, она сказала ему:
– Сломанные руки и всякое такое. Они часто спотыкаются. Ну, ты знаешь.
– Ну, – сказала мисс Тэкман, опускаясь в старомодное дубовое вращающееся кресло, и притянула Джимми к себе. Она не переставала улыбаться и не отводила глаза от мальчика. Она заставила его улыбнуться в ответ и удержать улыбку на лице.
Она уже взяла его под контроль, подумал Уолт Домброзио. Так и должно быть. Это очень важно.
Женщина, подумал он, преданная своему делу. Специально обученная обращению с отсталым ребенком, особым ребенком, ребенком-уродом.
Не дрогнув, не выказав никакой реакции при виде тяжелой челюсти, нависших бровей, сгорбленной позы, идиотского пустого лица с выражением робкой надежды и тревоги… Конечно, это не в первый раз; у нее – сколько их? – семеро. Не считая других детей.
– Высунь язык, – сказала мисс Тэкман их мальчику, – и скажи «ааа».
Она помахала плоским шпателем, и мальчик послушно открыл рот. Напевая себе под нос, она сунула в рот шпатель и, прищурившись, посмотрела на то, что увидела; правой рукой она записала что-то в блокнот.
«Что она видит?» – спросил себя Уолт Домброзио. Она явно не смотрит, красное ли у него горло и обложен ли язык. Это ритуал, через который мы все проходим, но сейчас происходит что-то совсем другое. Зубы, челюсть. Вот что она исследует. Нёбо. Потому что, подумал он, она хочет знать, есть ли надежда у логопеда.
– Кто, вы говорите, работал с ним? Колдер?
– Да, – ответила Шерри, – мы водим его три раза в неделю. Уже два года.
Она закурила, но он увидел, что ее рука слишком сильно дрожит; она потушила сигарету.
– В Сан-Рафаэле. Самого Колдера там нет, но есть его клиника.
– Да, – сказала мисс Тэкман, выбросила шпатель в корзинку, сложила руки на столе и гулким голосом велела мальчику: – А теперь, Джеймс Л. Домброзио, расскажи мне что-нибудь. – Она сказала это очень медленно и четко. – Скажи мне, как ты себя чувствуешь.
Массивная челюсть дернулась. Уолтер Домброзио приготовился: он полузакрыл глаза и перестал дышать. Его жена сделала то же самое.
– Я-я-я… – мальчик замолчал, – х-х-х-х. – Звуки стихли, изо рта потекла слюна.
Мисс Тэкман, не проявляя никаких эмоций, достала салфетку и вытерла ему подбородок.
– У него лучше получается, когда рядом нет чужих, – сказала Шерри.
– Отлично, – прогремела мисс Тэкман, хлопнула мальчика по плечу и встала с кресла. – Ну, Джимми, хочешь спуститься и познакомиться с другими детьми? И поиграть с ними?
Глаза мальчика загорелись. Он захлебывался, слов не было, только хриплые звуки, влажные и приглушенные. Но желание его было очевидно. Мисс Тэкман, улыбаясь, взяла его за руку и осторожно повела к двери кабинета; она не торопила его, позволяя идти в удобном темпе.
Когда мальчик проходил перед Уолтом Домброзио, тот подумал про себя: он уходит. Чтобы ему оказали профессиональную помощь. Люди со специальным образованием. Компетентные и отзывчивые. Так он и проведет всю жизнь, вероятно. Пока рано об этом думать. Мы узнаем – мы все узнаем – еще через несколько лет.
«Профиль, – подумал он, – увидев, как двигается челюсть сына; мальчик все еще пытался говорить. Точно такой же, как я тогда сделал. Какой я вырезал, отлил, выпилил в подвале Холла. Вся эта работа. Все исследования. Но я получил то, что хотел. Вышло идеально. Точно, полно. Подлинно».
Когда мисс Тэкман и их сын вышли из комнаты, они с Шерри сидели, не говоря ни слова. Наконец она спросила отрывисто и напряженно:
– И что нам делать? Сидеть и ждать?
– Полагаю, да, – сказал он.
– Это слишком для меня.
– Мы поедем домой через несколько минут, – сказал он.
– Видеть, как она его уводит…