Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Шелли однажды написал потрясающее по своей скучности стихотворение под названием «Принц Атанас». Краткий сюжет стихотворения таков: жил-был прекрасный принц, он великий и все такое, но, как и каждый второй демонический герой романтической поэзии, он отчего-то неизлечимо печален и испытывает какую-то загадочную дородовую депрессию. Никто не знает, откуда у него взялась эта странная тоска. Настоящий английский царевич-несмеян.

Одни говорили, что Шелли сошел с ума, другие верили, что у него действительно были воспоминания о дородовой жизни. Третьи советовали найти хорошего редактора. Уж он-то бы точно ему подсказал, что такого слова на самом деле нет!

Тем не менее к тому времени, когда Шелли утонул в Италии в возрасте 29 лет, он уже придумал такие слова, как: optimistic, spectral, anklet, heartless, bloodstain, expatriate, expressionless, interestingly, legionnaire, moonlit, sunlit, pedestrianize, petty-minded, steam-ship, unattractive, undefeated, unfulfilling, unrecognized, wavelet, white-hot.

MENTAL MASTURBATION

Как можно догадаться, подобная смелая метафора принадлежит Джону Гордону Байрону, а обращена она была к Джону Китсу. В своих эссе и дневниковых записях Байрон нещадно критиковал сексуальную незрелость Китса и отсутствие утонченности его произведений. Для прожженного жизнью лорда Байрона поэзия Китса была продуктом незрелого ребенка, игравшего своим пером как своеобразным поэтическим фаллосом. Как он написал в одном из своих дневников: «Эдинбург восхваляет Джека Китса, или Кетча, или как там его зовут. Это онанизм поэзии – что-то вроде удовольствия, которое итальянский скрипач извлекал из ежедневного подвешивания уличным бродягой с Друри-лейн108 – это продолжалось несколько недель, – в конце концов, девушка пошла за пинтой джина – встретила другую, болтала слишком долго – и Корнелли повесили прямо перед тем, как она вернулась. Таков его хваленый хлам – и таков будет конец занудной поэзии этого жалкого Самозагрязнителя человеческого Разума».109

В письме своему издателю, Джону Мюррэю, поэт так же жестко отозвался о творчестве своего коллеги: «Подобное сочинительство – вид какой-то ментальной мастурбации – он все время онанирует свое воображение – я не имею в виду, что он бесстыдник, но столь жестокое домогательство своих идей до состояния, которое ни поэзии, ни кому-либо еще не подвластно, кроме какого-нибудь психа под действием сырой свинины и хорошей порции опиума».

SUBCONSCIOUS

Томас де Квинси, английский писатель, эссеист, пожалуй, прославился в истории только тем, что употреблял опиум на протяжении 55 лет. Но, несмотря на это, его жизнь была удивительно долгой. В перерывах между приемами опиума он все же иногда занимался литературным трудом. Его окуренный опиатами мозг был настоящей машиной, в которой неологизмы чеканились с поразительной скоростью.

Оксфордский словарь английского языка приписывает ему ни много ни мало, а целых 159 уникальных неологизмов. Конечно, многие из них так и остались на страницах его произведений неизвестными, но без его безумного гения, возможно, не было бы в английском языке таких слов, как subconscious, entourage, incubator, interconnection. Он также придумал слово post-natal (послеродовой), чтобы старания Шелли не пропали зря.

Какой все же интересный парадокс. В то время как его современники Шелли, Китс и Байрон тонули в Италии, умирали от туберкулеза и гибли в борьбе за независимость Греции, так и не дотянув даже до 37, наркоман де Куинси, потихоньку закидываясь опиумом, спокойно дожил до 74 лет.

Долголетие, к которому навряд ли стоит стремиться.

Ирландские хулиганы

Британские острова – настоящий архипелаг, собранный из различных коренных языков и говоров, которые сильно отличаются друг от друга. Его жители говорят почти на дюжине местных языков, а сосчитать количество диалектов английского языка и вовсе не представляется возможным.

Ирландский язык сильно отличается от английского и любых других языков. Например, в ирландском нет слов для «да» или «нет», поэтому отвечать «да» и «нет» приходится с помощью формы глагола. В отличие от английского языка, в ирландском всего 11 неправильных глаголов, а еще выбор слов для счета зависит от того, считаете ли вы людей или, скажем, количество баллов – это всегда приходится держать в уме при разговоре. Но даже на этом странности ирландского языка не заканчиваются.

OGHAM

Огам – это мистический язык деревьев, использовавшийся в Ирландии в V – IX веках. О самом языке, к сожалению, известно не очень много. Считается, что огам получил свое название от бога Огмы, который, как говорили, был весьма искусным в искусстве поэзии. Сам Огма упоминается как в ирландской, так и в шотландской мифологии как член Туата Де Дананн.

Согласно одной из версий, этим словом обозначалась не только сама письменность, но и своеобразный тайный язык, одной из особенностей которого являлась замена букв в определенных слогах их названиями.

Всего сохранилась около 330 надписей на каменных памятниках, которые являются самыми ранними письменными источниками ирландского языка.

LEPRECHAUN

Лепрекон – это легендарный персонаж ирландского фольклора, волшебник, исполняющий желания, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого зеленого человечка. Один из вариантов произношения этого слова leithbrágan происходит от словосочетания «левый башмак» и связано с классическим изображением лепрекона, на котором тот чинит один из своих башмаков.

Считается, что лепреконы очень богаты. Непременный атрибут лепреконов – горшочек с золотом, который они всегда носят с собой. Согласно Уильяму Батлеру Йейтсу, эти богатства у лепреконов остались со времен древних войн. Согласно другой версии, лепрекон – сын феи и злого духа, сам по себе он и не добрый, и не злой. Самое раннее известное упоминание о лепреконе содержится в средневековой истории о короле Ольстера, похищенном тремя коварными духами и утащенном в море.

Хотя лепреконы появляются ирландской мифологии не так часто, своей славой героев ирландского фольклора они в основном обязаны Дженнифер Энистон, снявшейся в 1993 году в фильме ужасов «Лепрекон». Слоган фильма: «Ваша удача только что закончилась».

LIMERICK

Согласно словарю Merriam-Webster, лимерик – это «легкая или юмористическая стихотворная форма из пяти анапестических стихов, из которых строки 1, 2 и 5 трехстопные, а строки 3 и 4 двухстопные со схемой рифмовки AABBA».

Название лимерика происходит от ирландского городка Лимерик. История его происхождения не вполне ясна. Согласно распространенной версии, лимерик восходит к куплетам, которые пелись ирландскими солдатами на службе французского короля Людовика XIV и содержали название города в рефрене. Тем не менее опубликованные в Англии в начале XIX века сборники лимериков так не назывались, и даже Эдвард Лир, признанный основоположник жанра, термином «лимерик» не пользовался.

Лимерик является любимой формой народного творчества, но им не брезговали даже известные писатели, в частности, лимериками в свое время баловались Льюис Кэрролл и американский поэт Огдан Нэш. Во многих своих работах Нэш использовал изобретательную орфографию, чтобы проще было рифмовать слова. Не является исключением и одно из самых известных его стихотворений:

В своем романе «Тетки – не джентльмены» П. Г. Вудхаус приводит цитату из Огдана Нэша, когда Берти Вустер жалуется своему слуге Дживсу на непонятные розовые пятна на своей груди, которые ужасно чешутся, ставя героиню Нэша в качестве примера:

BOYCOTT

Слово «бойкот» означает ненасильственный, добровольный и преднамеренный отказ от использования, покупки или ведения дел с человеком, организацией или страной в качестве выражения протеста, обычно по моральным, социальным, политическим или экологическим причинам.

Учитывая всю долгую историю политической и экономической борьбы, неудивительно, что термин «бойкот» пришел именно из Ирландии. Он возник во время Ирландской земельной войны в конце XIX века, во время которой ирландская национальная земельная лига боролась за улучшение прав ирландских фермеров-арендаторов. Но не все знают, что слово является эпонимом и имеет своего реального прототипа – капитана Чарльза Бойкотта, который был английским земельным агентом в графстве Мейо. Его избегали все – от его служащих и соседей до почтальона, после того как он выселил нескольких арендаторов в 1880 году.

[108] Старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII – начале XIX веков считался главным драматическим театром британской столицы.

[109] Schulkings, Rachael. Keats, Modesty and Masturbation. Routledge; 1st edition, 2014, p. 5.