Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

О жизни самого Хейвуда мы знаем не так уж много. Известно, что женился он в 26 лет, и это было достаточно рано по меркам придворных Англии XVI века, хотя не было свидетельств о том, что он сожалел о своем поступке. Впрочем, как и у нас, ведь иначе мы не смогли бы оценить работы другого Джона – знаменитого поэта Джонна Донна, его внука,102 прославившегося весьма противоречивыми произведениями, но известного благодаря двум своим известным изречениям: «ни один человек не является островом» и «не спрашивай, по ком звонит колокол». Хотя на самом деле он написал множество чувственных стихов на темы любви и религии, вокруг многих из которых до сих пор не остывают жаркие споры, а сам Донн считается одним из величайших поэтов, когда-либо писавших на английском языке. Именно его фраза «не спрашивай, по ком звонит колокол» послужила источником вдохновения для Эрнеста Хемингуэя и его романа «По ком звонит колокол», который, в свою очередь, считается одним из лучших произведений Хемингуэя. Вот такая своеобразная связь времен.

A FRIEND IN NEED IS A FRIEND INDEED

Друг познается в беде

Друг в беде – это действительно друг. Различные варианты этой пословицы были известны еще в III веке до н. э. Квинт Энний писал Amicus certus in re incerta cernitur («Надежный друг познается в беде»).

В Оксфордском словаре цитат появление этой пословицы в английском языке датируется XI веком. В XVI веке она появляется в одном из сонетов Шекспира «As it fell upon a day», который был опубликован в сборнике сонетов «Страстный пилигрим» в 1599 году:

Есть некоторые сомнения в авторстве некоторых из этих сонетов, но, по крайней мере, можно точно утверждать, что смысл этой пословицы не вызывает сомнений. Шекспир (или кто-либо еще) закрепил в английском языке именно это значение.

A ROLLING STONE GATHERS NO MOSS

На катящемся камне мох не растет

Пословица приписывается Публилию Сиру, который в своих «Сентенциях» подобным образом называл «людей, прибывавших всегда в движении и не имевших корней ни в одном месте, ни в другом, избегающих ответственности и забот». Эдаких «перекати-поле» – вечных скитальцев, неспособных приспособиться к какой-либо постоянной работе или образу жизни, и поэтому характеризующихся не очень надежными.

Однако эта версия многими оспаривается, поскольку обычно приводимая латинская фраза Saxum volutum non obducitur musco («Камень лежа мохом обростает») не появляется в других его ранее отредактированных текстах. Впервые она была задокументирована в сборнике Эгберта Льежского «Fecunda Ratis» в 1023 году и стала популярной только 500 лет спустя благодаря «Адагии» Эразма, впервые опубликованной в Англии примерно в 1500 году.

Традиционный английский перевод пословицы впервые появился в сборнике пословиц Джона Хейвуда в 1546 году вместе с другими латинскими изречениями Planta quae saepius Transfertus Non Coalescit и Saepius plantata arbor fructum profert exiguum («Часто пересаживаемое дерево дает меньше плодов, чем дерево, которое остается на одном месте сотни лет»).

DON’T LOOK A GIFT HORSE IN THE MOUTH

Дареному коню в зубы не смотрят

По мере того как лошади развиваются, у них вырастает больше зубов, а их старые зубы начинают менять форму и выпирать вперед. Определить возраст лошади по зубам – задача для непрофессионала сложная, но вполне выполнимая.

Как и у большинства английских пословиц, происхождение этой фразы древнее и по большому счету неизвестное. Вероятно, Хейвуд нашел ее в латинском тексте «Послания к Ефесянам» святого Иеронима около 400 года н. э., который содержал фразу Noli equi dentes inspicere donati («Никогда не осматривайте зубы полученной лошади»).

Почему сам святой Иероним был такого мнения о лошадях нам остается только догадываться.

DON’T PUT THE CART BEFORE THE HORSE

Не ставь телегу впереди лошади

Hysteron proteron (греч. «последующее – предыдущее») – полузабытая риторическая фигура речи, унаследованная нами от древних греков. В ней, чтобы доказать особую важность или абсурдность какого-либо утверждения, то, что должно быть вторым, ставится первым для усиления производимого риторического эффекта.

Это настолько редкая риторическая фигура, что во всех словарях приводится один и тот же пример ее употребления, примерно такой же давности, как и сам этот прием: Moriamur, et in media arma ruamus («Умрем и бросимся в самую гущу битвы») из «Энеиды» Вергилия. Сегодня эта фраза прозвучала бы как «Давай сейчас по пиву, и уже со свежей головой займемся квартальным отчетом».

Когда у англичан возникла нужда в аналогичном примере для выражения этого понятия, они обратились к тому, что они знали лучше всего, то есть к сельскому хозяйству, в частности, к лошадям. Ведь, как это ни странно, в лексике английского языка больше всего словосочетаний именно о лошадях, чем о каких-либо других животных, включая лучших друзей человека – кошек и собак.

Представление о том, что вещи противоположны тому, чем они по праву должны быть, издревле играло в умах англичан в то время, когда на рубеже XVI века начал формироваться современный английский язык. Эта тема часто поднимается в произведениях Шекспира – «Буре», «Макбете», но особенно во «Сне в летнюю ночь». Все эти произведения содержат магические элементы «мира, перевернутого вверх дном».103

OUT OF THE FRYING PAN INTO THE FIRE

Из огня да в полымя

Старая английская пословица, имеющая весьма интересное происхождение. Эту фразу придумал современник и соратник Хейвуда при дворе Генриха VIII Томас Мор. В 1532 году он использовал ее в знаменитой словесной перепалке с известным религиозным реформатором Уильямом Тиндейлом в своем памфлете «Опровержение ответа Тиндейла»:

Сковорода в те времена была намеком на воображаемое устройство, использовавшееся демонами для пыток грешников, которые горели в вечном аду. Но часть про огонь была в те времена более чем буквальна. Тех, кто ссорился с Генрихом VIII, сжигали на костре или, если король внезапно чувствовал склонность к толике милосердия, обезглавливали.

Такая судьба постигла и самого Мора в июне 1535 года. Тиндейл также вызвал гнев Генри, поддержав всеобщее мнение о том, что первый брак короля был незаконным. Позже он был арестован по обвинению в ереси и сожжен на костре в 1536 году. Фраза Мора о Тиндейле оказалось пророческой. Но навряд ли это его обрадовало.

HASTE MAKES WASTE

Поспешишь – людей насмешишь

Как это часто бывает с пословицами, Haste makes waste дает весьма противоречивый совет. Ведь те же пословицы утверждают, что Time waits for no man («Время никого не ждет»), а также что надо Strike while the iron is hot («Куй железо, пока горячо»).

[102] А мать Донна, Элизабет Хейвуд, в свою очередь, была внучатой племянницей Томаса Мора.

[103] Другие вывернутые «задом наперед» английские фразы включают в себя: upside down, topsy-turvy и inside out.