Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Помимо фрилансера, Вальтер Скотт ввел в английский язык слова из немецкого, норвежского и шотландского языков, некоторые из которых используются до сих пор: berserker (древние скандинавские воины, известными своей «дикостью и безрассудным безумием в бою», они также носили в бою медвежьи или волчьи шкуры, отсюда и их название, которое переводится с древнескандинавского как «медвежья рубашка»), cold shoulder («нежеланный гость»), coven («собрание ведьм»), expletive (непристойное ругательство), nixie (разновидность водяного эльфа или феи), sporran (тот самый меховой или кожаный мешочек, который носят спереди килта шотландцы).

EUCATASTROPHE

Как-то мелко применительно к Дж. Р. Р. Толкину говорить о выдуманных словах, ведь известный лингвист, писатель и переводчик «Беовульфа» для своего вымышленного мира Средиземья придумал несколько искусственных языков. Изобретение языков (то, что он назвал глоссопеей) было для Толкина делом всей жизни, которым он увлекся еще в подростковом возрасте. Первым его проектом была реконструкция незарегистрированного раннего германского языка, на котором говорили люди Беовульфа в героическую эпоху. Наиболее известным из его глоссопоэтических проектов была семья эльфийских языков.

Что гораздо менее известно, так это то, что в период 1919—1920-х годов, в самом начале своей карьеры, Толкин работал в штате Оксфордского словаря английского языка. Позже о том времени он скажет, что «за эти два года узнал больше, чем за любой другой равный период моей жизни». Как один из помощников Генри Брэдли, второго из четырех редакторов первого издания Оксфордского словаря английского языка, Толкин работал над словами, начинающимися с буквы w. В его ведении были словарные статьи от waggle до warlock.104

Одним из самых известных слов, изобретенных автором «Хоббита» было… слово хоббит. Как потом вспоминал Толкин, знаменитая первая строка «В земле была нора, а в норе жил хоббит» пришла к нему во время проверки экзаменационных работ. Позже, конечно, он придумал для этого слова вымышленную этимологию: «древнеанглийское слово *hol-bytla, означавшее „строитель нор“, отражающее привычку хоббитов жить под землей».

Еще одним его изобретением является слово eucatastrophe. Если катастрофа – это страшное бедствие, то эвкатастрофа – его противоположность. Внезапный поворот событий в истории, который гарантирует, что главный герой не встретит страшную, неминуемую и очень правдоподобную гибель. Толкин придумал это слово, добавив к слову «катастрофа» греческий префикс eu, означающий «хороший». Эвкатастрофа в литературной критике была названа формой deus ex machina из-за того, что в обоих случаях возникшая неразрешимая проблема главного героя, вдруг оказывается внезапно решенной. В своем эссе, написанном в 1947 году, Толкин дал определение этому слову как «хорошей катастрофе, внезапном радостном повороте событий, неожиданной чудотворной благодати, мимолетной вспышке радости».

Другие слова, придуманные Толкином: mithril (вымышленный серебристый металл), pipeweed, staggerment (усталость), orc, dwarves, tween.

SPACE

По данным современных исследователей, Джон Мильтон придумал за время своего творчества не менее 630 неологизмов (в одном только «Потерянном рае» Мильтон использовал более 8 000 разных слов). Стоит отметить, что к моменту написания своих главных работ (в том числе и того самого «Потерянного рая») он уже практически ослеп, так что ему приходилось диктовать текст своему секретарю, который записывал его речь.

В те времена английский язык активно обновлялся за счет других германских и романских языков. Мильтон был выдающимся лингвистом, свободно владеющим несколькими языками, обладал широким кругозором. Без великого поэта не было бы таких слов, как liturgical, besottedly, unhealthily, padlock, dismissive, embellishing, fragrance, didactic.

Благодаря роману «Ангелы и демоны» Дэна Брауна мы знаем, что Джон Мильтон посещал Галилео Галилея в 1638 году. Помимо этой знаменательной встречи он также был первым, кто использовал слово «space» в смысле открытого пространства космоса для обозначения бесконечной Вселенной.

Все придуманные Мильтоном неологизмы можно разделить на пять категорий. Первая категория – новое значение уже существующего слова (как уже было сказано выше, Мильтон был первым, кто употребил слово «space» в современном значении).

Вторая – новая форма уже существующего слова, которая получалась, например, когда из глагола делали существительное, или из прилагательного получали глагол (как в словах stunning и literalism).

Третья категория – новые формы слов, образующиеся путем прибавления отрицательных префиксов un– и ir– (как в словах unprincipled, unaccountable и irresponsible). Мильтон был известен своей любовью к подобному словообразованию – одних только слов с префиксом un– у него насчитывается порядка 135.

Четвертая категория – слова-композиты, составленные путем сращения вместе двух слов (как слова arch-fiend и self-delusion).

Наконец, пятая категория – абсолютно новые слова, как, например, pandemonium и sensuous.

Другие слова, придуманные Мильтоном: lovelorn, unoriginal, earthshaking, enjoyable, fragrance, sensuous, debauchery (относится к чувственной чрезмерности или гедонизму), terrific, goosery (Мильтон использовал его для обозначения глупости), stunning, apocalyptic, criticize, ecstatic, framework, ammunition, created (да, Мильтон создал слово «создал»).

PORTMANTEAU WORD

Когда мы говорим о Льюисе Кэрролле, то сразу вспоминаем о причудливых мирах и не менее причудливых словах. Человек, написавший «Алису в стране чудес», «Алису в Зазеркалье», «Бармаглот» и бесчисленное множество других странных стихов и рассказов – наглядный пример того, к чему может привести человека любовь к игре в слова. Он был не просто мастером слова, но и великим изобретателем. Кэрролл любил сочинять совершенно дикие новые слова, когда уже существовавшие в языке для его нужд по каким-то причинам не подходили. Хотя слово портманто уже существовало до него, но слово-портманто впервые было придумано именно им.

В стандартное значение портманто как «чемодана или сумки, в которой можно носить одежду во время путешествия, особенно кожаный сундук или чемодан, который открывается на две половины», он перенес свой мир словесных игр и доверху наполнил его новым идейным содержанием. Как Шалтай-Болтай объясняет главной героине в «Алисе в Зазеркалье», продолжении книги «Алиса в Стране чудес»: «Вы видите, что это как чемодан: в одном слове заключены два значения».

Другие слова, придуманные Кэрроллом: chortle,105 galumph (gallop+triumphant), frumious (fuming + furious), Boojum, frabjous, mimsy, burble, unbirthday, manxome (страшный, чудовищный), snark, snicker-snack (резкий звук), slithy.

GRUNTLED

П. Г. Вудхаус, мэтр изящной юмористической прозы, славился своим умением ловко обращаться со словами, часто придумывая остроумные и запоминающиеся каламбуры, которые, что говорится, сразу уходили в народ. Оксфордский словарь английского языка в настоящее время использует 1525 его цитат и 26 придуманных им слов, включая first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball как «первое упоминание».

В одном из самых знаменитых романов его саги о Дживсе и Вустере «Фамильная честь Вустеров» главный герой произносит знаменитую фразу: «He spoke with a certain what-is-it in his voice, and I could see that, if not actually disgruntled, he was far from being gruntled».

Другие слова, придуманные Вудхаусом: first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball, plobby (звук, издаваемый свиньей во время еды), bally, crispish, plonk, rummy, pottiness, snooter (беспокоить), whiffled (пьяный), billiken, crispish, cuckoo, cuppa, fifty-fifty, ilag, lame-brain, not-at-all, O’goblin, oojah-cum-spiff plonk, pottiness, raisonneur, right-ho, ritzy, scenario, scrag, shimmy, snooter, unscramble, upswing, what-the-hell, whiffled, zing.

DAIQUIRI

Один из наиболее значительных авторов эпохи джаза, Ф. С. Фицджеральд, хотя и стал наиболее известен своими романами «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», но все же больше запомнился весьма непростыми отношениями со своей женой Зельдой, а также дружбой с легендарным Хемингуэем, с которым у него были настолько близкие доверительные отношения, что однажды он даже попросил автора «Прощай, оружие!» посмотреть на его член.106 Потому что его жена сказала, что размера его мужского достоинства недостаточно, чтобы удовлетворить ее нужды.107

Их дружба была настолько крепкой, что знаменитую фразу «пиши пьяным, редактируй трезвым» до сих пор с разной долей успеха приписывают им обоим. Немудрено, что знаменитый коктейль из рома, сока лайма или лимона с сахаром, изобретенный в 1896 году, впервые встречается в его романе «По ту сторону рая». Название самого коктейля происходит от одноименной кубинской деревни.

Другие слова, придуманные Фицджеральдом: jazz age, doggone, dopeless (бесполезный, глупый), impactive, parter, pepped out (уставший), sardine (молодая женщина), splush, stinko, T-shirt, well-concealed, wicked, deb (сокращение от debutante).

ANTE-NATAL

[104] Аннотация к глаголу want оказалась самой длинной записью, над которой работал Толкин, перебрав в итоге более двух десятков различных определений. Как ни странно, самым сложным этимологическим вызовом оказалось walrus (морж). Толкин обнаружил, что оригинальное и давно забытое английское название моржа morse совершенно не связано со словом, которое использует современный английский язык, в то время как само название представляет собой метатезисную форму древнескандинавского слова hrosshvalr, буквально означавшего «лошадь-кит». Странная подмена слова не на шутку заинтересовала знаменитого писателя, и Толкин продолжал изучать и читать лекции о данной проблеме еще долгое время после того, как покинул редакцию Оксфордского словаря английского языка в 1920 году.

[105] Сочетание слов chuckle («хихикать») и snort («фыркать»). Переводится как «смешок», псевдоним Льюиса Кэрролла.

[106] Marche, Stephen. On Writing and Failure: Or, On the Peculiar Perseverance Required to Endure the Life of a Writer (Field Notes).‎ Biblioasis, 2023, p. 41.

[107] Что интересно, небезызвестное слово petting тоже впервые встречается на страницах его романов. Цитируя OED: «То, что называется „сильными ласками“, при котором разрешено откровенное исследование тел друг друга». Как говорится, дайкири без петтинга – деньги на ветер.