Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Согласно некоторым исследованиям, температура внутри огурца в теплый день примерно на 20° холоднее, чем снаружи. Впервые это наблюдение было официально изложено в печати Фрэнсисом Бомонтом и Джоном Флетчером в их пьесе «Месть Купидона» в 1610 году, когда они назвали некоторых фригидных женщин «холодными, словно огурцы». Метафора, что говорится, сразу ушла в народ и закрепилась в языке для описания человека любого пола, который всегда сохраняет хладнокровие и невозмутимый вид.

Стихотворение «Новая песня с новыми сравнениями» Джона Гэя, опубликованное в 1732 году, интересно прежде всего огромным скоплением крылатых выражений со сравнениями, многие из которых сохранились в английском языке и сейчас: lean as a rake («худ как щепка»), drunk as a piper («пьян как сапожник»), plump as a partridge, soft as silk («мягкий как шелк»). Наконец, в нем встречается и as cool as cucumber:

Кстати, cucumber происходит от латинского cucumis, заменившего древнеанглийское слово eorþæppla, которое означало «яблоки земли». Долгое время оно считалось «книжным» словом и произносилось как cowcumber до начала XIX века. Согласно легенде, римскому императору Тиберию настолько нравились огурцы, что он приказал подавать их на свой стол каждый день, хотя ради них даже пришлось создать специальные теплицы.

SAVE ONE’S BACON

выйти сухим из воды

Под беконом мы обычно подразумеваем вяленое и сушеное мясо, взятое со спины или бока свиньи, но в Средневековье люди смотрели на вещи гораздо проще. В их менталитете прослеживалась яркая тенденция к обобщениям. Так, в английском языке слово wife раньше подразумевало любую женщину, liquor подразумевало любую жидкость, apple подразумевало любое дерево. Поэтому в представлении суровых средневековых англичан слово bacon означало кусок мяса с любой части тела любого животного.

Именно от этого значения и пошло распространение сленгового термина «бекон», означающего все человеческое тело. Так что здесь вопрос вкуса. Одним ближе save our souls, а другим — save one’s bacon. Как говорится, твой бекон сам себя не спасет! Поэтому в любой непонятной ситуации look before you leap.

EAT HUMBLE PIE

унижаться, признать поражение, проглотить обиду

В Англии пироги всегда скромные. В буквальном смысле. В XIV веке словом numbles называли сердце, печень, внутренности и животных, особенно оленей (то, что мы сейчас называем субпродуктами). Прилагательное humble («скромный», «имеющий низкую самооценку»), происходит от слова umbles, которое, в свою очередь, происходит от латинского слова loins («чресла»), редко используемого сейчас помимо известной фразы gird your loins («приготовиться к чему-то неприятному», что, видимо, лучше всего сделать, поджав свои чресла, ну или нижние предметы одежды, чтобы они не мешали в бою).

К XV веку numbles стало umbles, хотя какое-то время эти слова существовали вместе. Есть множество упоминаний обоих слов в древнеанглийских и среднеанглийских текстах с 1330 года. Umbles использовался в качестве ингредиента для пирогов, хотя первое упоминание umble pie в печати относится к XVII веку. Подобная перестановка букв в словах, как мы уже говорили, называется метатезой и встречается в английском языке достаточно часто. Сходство звучания слов и тот факт, что umble pie часто ели люди скромного положения, возможно, стали причиной того, что фраза to eat humble pie приобрела нынешнее идиоматическое значение.

ONE FOR THE ROAD

на посошок

Согласно одной из версий, название одноименной песни Arctic Monkeys происходит от старинной традиции предлагать осужденным преступникам последний напиток по пути к месту публичной казни в Лондоне, находившемуся в Тайберне, однако это не подтверждается историческими документами. На самом деле эта фраза появилась в английском языке примерно во времена начала Второй мировой войны.

Однако часть про «for the road» действительно зародилась достаточно давно. У путешественников не всегда была возможность остановиться, чтобы поесть или выпить, когда им это было удобно. В Англии XVIII века Макдональдсов еще не было, да и продуктовых магазинов было немного. Если путешественники хотели поесть в пути, то они должны были брать еду с собой. Все, что человек готовил для такого путешествия, называлось «на дорогу».

Первое использование one for the road, в которой «one» является алкогольным напитком, впервые было зафиксировано в словарях начиная с 1930-х годов. Те, кто брал в те времена one for the road, скорее всего, путешествовали пешком. В наши дни в Англии большинство людей, покидающих пабы, едут на машине – лимит на вождение в нетрезвом виде там по-прежнему установлен на уровне, позволяющем пропустить при желании «один стаканчик на дорожку».

A WATCHED POT NEVER BOILS

время идет медленнее, когда вы ждете

«Чайник, за которым наблюдают, никогда не закипит» является одной из самых известных пословиц, приписываемых Бенджамину Франклину. Неутомимый и трудолюбивый эрудит, он был зациклен на таких назидательных афоризмах и опубликовал множество из них в период с 1732 по 1758 год в виде ежегодных альманахов под псевдонимом Бедный Ричард. Общую тему его пословиц можно резюмировать так: «Трудолюбие – хорошо, а лень – плохо».

MY CUP OF TEA

то, что приходится по вкусу

В России произнося «это моя чашка чая» вы, скорее всего, отгоняете от своего столика наглого интрудера, который покусился на ваш поднос в столовой, пока вы отходили заплатить за свой заказ. А вот у англичан my cup of tea выражает всяческую симпатию и расположение.

Чай существует уже давно, как и жаргонные термины для него. Изначально он был известен как аутентичный китайский ch’a, прежде чем англичане стали называть его привычным словом tea. В начале XX века фраза cup of tea была синонимом приемлемости, поэтому ею стали называть любимого друга, особенно человека с чрезвычайно жизнерадостным характером. Согласно порталу Phrase Finder, одним из первых фразу «a cup of tea» в этом значении использовал Уильям де Морган в своем романе «Каким-то образом хорошо» (1908), попутно объясняя ее значение:

Люди или вещи, с которыми человек чувствовал близость, стали называться «моей чашкой чая». В соответствии с уважением к чаю, которое всегда было особенно высоко в Англии, большинство ранних упоминаний cup of tea являются исключительно положительными.

В наши дни эта фраза чаще стала использоваться в форме not my cup of tea. Подобная негативная коннотация начала проскальзывать еще во время Второй мировой войны. Видимо, во многом потому, что тогда появились первые чайные пакетики. Торговец чаем по имени Салливан начал рассылать потенциальным покупателям новые образцы своего чая в маленьких шелковых мешочках. Идея не прижилась, потому что ткань сильно меняла вкус чая, но когда чуть позже химики разработали современный бумажный пакетик, такой чай стал чрезвычайно популярным, хотя многие предпочитают пить «настоящий чай» по старинке, используя заварочный чайник.

Изменение прежнего положительного выражения на пренебрежительное «не моя чашка чая» отражает многовековую тенденцию в языке к пейорации своего значения. Согласно первому закону Чизхолма, все, что может испортиться, – портится. Даже чай. Вот такие грустные пироги.

Пословицы Джона Хейвуда

Джон Хейвуд был заметной фигурой в тюдоровской Англии и прославился как популярный драматург и музыкант. Он был фаворитом при дворах Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I, что было достаточно удивительно, учитывая изменчивую религиозную принадлежность и непостоянный дурной нрав большинства тюдоровских монархов. Он дожил до восьмидесяти, избежав участи многих своих современников, хотя в какой-то момент его приговорили к повешению, но в последний момент Хейвуд был помилован и выпущен на свободу.

Пьесы Хейвуда в основном забыты, и ни одно из его музыкальных произведений не сохранилось. Сейчас мы скорее знаем его как лексикографа. Он собрал и опубликовал несколько исчерпывающих томов пословиц и эпиграмм, которые использовались в тюдоровской Англии, и именно по его работам теперь устанавливают давность английских пословиц. В 1546 году он опубликовал самый большой и самый известный из своих трудов, который назывался «A Dialogue conteinyng the nomber in effect of all the Prouerbes in the Englishe tongue». Этот текст является бесценным источником для лексикографов, поскольку эпоха Тюдоров – это именно тот период, когда современный английский язык начал обретать свою современную форму. Без преувеличения можно сказать, что после Шекспира Хейвуд задокументировал наибольшее количество различных пословиц и высказываний, которые до сих пор используются англичанами в повседневной жизни.

Не то, чтобы Хейвуд придумал их сам. Он был больше коллекционером, чем автором, хотя, поскольку большинство зафиксированных им пословиц ранее не были известны в печати, сейчас мы не можем точно сказать, какие из них Хейвуд придумал сам, а какие просто записал с чужих слов. В любом случае проделанный им труд достоин уважения, ведь многие известные и популярные до сих пор английские пословицы сохранились в языке только благодаря ему.