Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Перетаскивание тяжелого якоря всегда было сложной задачей, и даже нескольким морякам требовалось значительное время, чтобы освободить его и поднять обратно на стропу. Корабли, атакованные с береговой линии, могли получить значительные повреждения, прежде чем якорь можно было сбить и поднять (буквально «cut and run»), поэтому стало привычной традицией рубить пеньковый якорный канат топором, чтобы позволить кораблю run on the wind — быстро бежать на всех парусах.

TO FEEL GROGGY

быть в стельку пьяным

В 1740 году главнокомандующим Вест-Индией был офицер британского Королевского флота адмирал Вернон. Адмирал этот имел склонность к инновациям и заменил чистый ром, который выдавали всем морякам два раза в день, его очень разбавленной версией. Вернон был известной личностью и имел прозвище «Старый Грог» из-за своего фирменного пальто Grogam, представлявшего собой грубую смесь мохера и шелка.

Учитывая, что прежний ежедневный паек рома составлял полпинты, моряки под командованием адмирала-скряги были, мягко говоря, не очень довольны таким поворотом событий, и вскоре стали называть разбавленный ром «грогом». Аналогично пьяных моряков стали называть groggy.

SON OF A GUN

выражение недоверия

В открытом море, в те дни, когда женщинам иногда разрешалось жить на борту кораблей, неожиданная беременность была обычным явлением. Область за средней корабельной пушкой и брезентовым настилом обычно была местом рождения младенца. Если, как это часто бывало, отцовство было неопределенным, ребенка записывали в судовой журнал как «сына пушки». У нас есть отдаленно похожее выражение «сын полка». Но оно обычно употребляется в несколько другом смысле.

FEELING BLUE

испытывать чувство грусти или меланхолии

Если вы грустите, то, говоря на английском языке, вы буквально «чувствуете себя синим». Точное проиcхождение этой фразы никому неизвестно, но, судя по всему, этот весьма специфический тип грусти тоже берет свои истоки из старого морского обычая. Если корабль терял капитана или кого-либо из старших офицеров во время своего плавания, то команда судна вывешивала синие флаги, а по всему корпусу корабля наносили синюю полосу как символ скорби.

TO FLOG A DEAD HORSE

тратить время и энергию на ситуацию, которая явно будет иметь негативный исход

Лошадиные широты (Horse Latitudes) можно найти на координатах 30° по обе стороны от экватора. В этом месте опускающийся сухой воздух и высокое давление всегда приводят к слабым ветрам. Согласно легенде, местность была так названа потому, что парусные корабли, рассчитывая на сильный ветер, всегда значительно замедляли ход или даже вовсе останавливались. Часто переход через Лошадиные широты занимал месяцы, и к этому времени моряки отрабатывали то, что было известно как dead horse – аванс, который они получали при приеме на работу. Поскольку морякам платили посуточно, медленный переход был им на пользу, и у них не было стимула тратить много сил, отрабатывая свой аванс. Поэтому этот период медленного продвижения посреди океана стал известен как «flogging the dead horse».

WHISTLE FOR IT

без шансов

Еще одно идиоматическое выражение, восходящее к первым парусным кораблям, совершавшим кругосветное плавание. Некоторые моряки верили, что, когда день безветренный и паруса пусты, они могут призвать ветер свистнув. Другие моряки считали, что свист – это музыка дьявола, и вместо слабого ветра, наоборот, придет свирепый шторм. Часто свист вообще не менял погоды (никаких сюрпризов), но приводил к еще одной поговорке – neither a fair wind nor a storm («ни попутного ветра, ни бури»), имея в виду, что выполняемое действие ничего не меняло.

THREE SHEETS TO THE WIND

смертельно пьян

Есть две предполагаемых версии происхождения этого идиоматического выражения. Первая состоит в том, что ветряк только с тремя парусами обычно плохо вращается и раскачивается как пьяный. Но гораздо более популярна вторая версия. Паруса большого корабля управлялись такелажем. Назывались эти веревки sheets («шкотами»). Два шкота контролировали каждый парус, и если с одним из шкотов не обращаться должным образом, то остальные три (из двух парусов) будут «по ветру». Лодку будет бросать из стороны в сторону, и она не будет находиться под полным контролем, словно пьяный, пытающийся добраться домой.

Эту фразу очень любил Роберт Луис Стивенсон, сыгравший важную роль в популяризации образа пиратства. Стивенсон использовал «подвыпившую» версию этой фразы («Maybe you think we were all a sheet in the wind’s eye. But I’ll tell you I was sober») в «Острове сокровищ» – романе, который дал нам архетипический образ пирата в лице Джона Сильвера. Что интересно, у этого выражения есть другие модификации, выражающие разную степень опьянения «two sheets to the wind» и «four sheets to the wind». Не верьте пиратским копиям! Пользуйтесь только аутентичным оригиналом, но лучше никогда не напивайтесь до подобного состояния.

HIGH AND DRY

находиться в беде без надежды на помощь

Если вы знакомы с творчеством британской группы Radiohead, то наверняка слышали одноименную песню с альбома «The Bends», в которой есть один весьма интересный куплет:

Лирический герой летит по шоссе на своем мотоцикле, страдая из-за потерянной любви, и просит не оставлять его в беде, потому что он уже полностью потерял контроль над своей жизнью. Что касается самого термина, то первоначально он относился к кораблям, выброшенным на берег. Вторая часть фразы подразумевает, что корабль не только был вне воды, но и находился в таком положении в течение длительного периода времени и, скорее всего, в этом состоянии так и останется, никогда снова не выйдя в открытое море.

Военные маневры

Война оставила глубокий след не только в истории, как часть мирового опыта, когда людям вместо того, чтобы сесть за стол переговоров и цивилизованно договориться, проще было добиться желаемого, развязав войну, безвозвратно потратив огромное количество человеческих и материальных ресурсов. Свой яркий след война оставила и в языке, принеся с собой множество различных замысловатых идиоматических выражений, истинное значение которых мы знаем далеко не всегда.

PYRRHIC VICTORY

победа, одержанная слишком высокой ценой

Такую победу над римлянами одержал царь Пирр Эпирский в 279 году до н. э. в битве при Аскуле в Апулии. Битва произошла между армией Пирра и римлянами под командованием консула Публия Деция Муса. Эпириотские силы, хотя и выиграли сражение, понесли тяжелые потери среди элиты своей армии. С тех пор фраза стала употребляться для любых побед, которые на самом деле были равносильны поражению.