Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В переводе «Пирра» Плутарха, который сделал Джон Драйден, сообщается, что: «… они сражались до заката, обе армии неохотно были разделены ночью, Пирр был ранен дротиком в руку, а его обоз был разграблен самнитами. Всего из людей Пирра и римлян погибло более пятнадцати тысяч. Часть войск он привел с собой: почти всех своих близких друзей и главных командиров, и там не было других, чтобы набирать новых рекрутов, а его союзники из Италии опоздали».

MEET YOUR WATERLOO

прибытие на финальное решающее состязание

Эта знаменитая фраза относится к битве 1815 года у бельгийского города Ватерлоо, в которой Наполеон Бонапарт потерпел сокрушительное поражение от войск под командованием герцога Веллингтона. С тех времен термин Ватерлоо стал чем-то новой «пирровой» победы – синонимом чего-то, что трудно достичь.

Лорд Байрон в письме к своему другу Томасу Муру писал, что «It [Armenian] is… a Waterloo of an Alphabet» («Этот (армянский язык) … Ватерлоо алфавита»). Артур Конан Дойл был одним из первых, кто использовал значение «встречи со своим Ватерлоо»:

Упомянутое Маренго было связано с битвой австрийских войск против Наполеона в Италии, где он был близок к поражению. После этой битвы Веллингтон сказал: «Мое сердце разбито ужасной потерей, которую я понес из-за моих старых товарищей и моих бедных солдат. Поверьте мне, ничто, кроме проигранной битвы, не может быть и наполовину так печально, как эта выигранная битва».

Будучи в ссылке на острове Святой Елены после сокрушительного поражения при Ватерлоо, Наполеон сам еще раз почувствовал горечь поражения, когда от нечего делать решил выучить английский язык. Его учителем был граф Эммануэль де Лас Касес, которому разрешили отправиться с бывшим императором в путешествие на остров Святой Елены. Историк по образованию, верный сторонник Наполеона по убеждению, граф позже превратил эти пятнадцать месяцев жизни с Наполеоном в легендарный «Мемориал Святой Елены». В нем он рассказал о повседневной жизни Наполеона на острове, его отношении к религии и философии, его размышлениях о том, как идеалы Французской революции отразились на жизни в империи.

Книга также была своеобразным воркбуком, благодаря которому у нас появилась возможность понаблюдать за прогрессом изучения английского языка великим императором. По словам графа Лас Касеса, его ученик «обладал незаурядным умом, но очень плохой памятью: последнее его особенно огорчало». Наполеон схватывал английскую грамматику с впечатляющей легкостью, но словарный запас давался ему с болезненной медлительностью.

Поскольку Наполеон страдал бессонницей, обычно он писал письма посреди ночи, чтобы Лас Касес исправлял их на следующий день. В одном из сохранившихся писем, датированном 7 марта 1816 года, Наполеон подсчитывал, как далеко он продвинулся в своем мастерстве, а также сколько работы ему осталось, чтобы достичь желаемого прогресса:

Орфография и пунктуация автора сохранены.

TO BEAT A HASTY RETREAT

быстро уйти, избежав последствий

Отступление раньше было не просто общим отступлением, а особой военной процедурой, установленной британской армией. Еще в XVI веке война велась по правилам ведения боя, которые сейчас кажутся несколько странными. Все они были изложены в правилах и постановлениях британской армии. Роберт Барретт в своей «Теории и практике современных войн» (1598) написал:

Таким образом, to beat a hasty retreat было не сигналом к отступлению и отказу от оккупированных земель, как принято думать сейчас, а сигналом к тому, что пора переодеваться в пижамку и отправляться в постель.

TO BE SENT TO COVENTRY

сознательно игнорировать или подвергнуть остракизму

Происхождение этого фразеологизма неизвестно, хотя вполне вероятно, что источником являются события в Ковентри во время Гражданской войны в Англии 1640-х годов. В XVII веке, когда, как предполагается, возник этот фразеологизм, Ковентри был маленьким скверным городком.101 История гласит, что Кромвель отправлял солдат-роялистов в тюрьмы Ковентри. Местные жители были сторонниками парламента и избегали королевских солдат, оказывая им весьма холодный прием. Солдаты, верные королю, могли только бродить по городу в поисках еды или работы, но местные жители отказывались разговаривать с ними и даже отворачивались и нарочито игнорировали их присутствие. Бедным королевским солдатам ничего не оставалось, кроме как голодать и собирать мусор.

К 1811 году тогдашнее понимание этого термина было определено в «Классическом словаре вульгарного языка» Гроуза:

Пожалуй, самым известным примером «отправления в Ковентри» является Льюис Кэрролл после его ссоры с семьей Лидделл. В 1856 году в Оксфорде, где Кэрролл преподавал математику, появился новый декан – Генри Лидделл, вместе с которым приехали его жена и пятеро детей. Среди них была и четырехлетняя Алиса. У Кэрролла сразу сложились близкие отношения с младшей дочерью Лидделлов. В 1863 году, когда Алисе было 11 лет, случился какой-то инцидент, из-за которого семья Лидделл резко перестала общаться с Кэрроллом, подвергнув его остракизму.

Что конкретно там случилось, мы сейчас точно сказать уже не можем, хотя Кэрролл написал об этом инциденте в своем дневнике – позже запись была предусмотрительно удалена одним из членов семьи Кэрролла. Все это привело к широко распространенному предположению, хотя и сейчас бездоказательному, что отношения между Кэрроллом и Алисой носили не такой уж безобидный характер, из-за которого Кэрролла заподозрили в педофилии. Одно можно сказать точно – «Алиса в Стране чудес» одно из самых популярных и странных произведений в мировой литературе.

TO CHANCE YOUR ARM

пойти на неоправданный риск, где исход совершенно неизвестен

Есть несколько версий о происхождении этого фразеологизма, одно из которых восходит к событиям в Ирландии в 1492 года, когда во время вражды между двумя знатными ирландскими семьями, Килдэрами и Ормондами.

Сэр Джеймс Батлер, граф Ормонд и его семья укрывался в соборе Святого Патрика в Дублине. Килдэры осадили замок снаружи, но по прошествии времени Джеральд Фитцпатрик, граф Килдэр, решил, что вражда зашла слишком далеко, и надо попытаться примириться. Однако Ормонды с подозрением отнеслись к его предложению о мирном урегулировании и отказались покинуть собор.

В качестве отчаянной меры, чтобы доказать свои добрые намерения, Фитцпатрик приказал прорезать дыру в двери собора, а затем просунул в нее свою руку, тем самым отдав себя на милость тех, кто находился внутри, поскольку ее легко можно было отрезать. Вместо этого Батлер взял его за руку, и мир был восстановлен.

A FEATHER IN YOUR CAP

символ чести и достижений

Означает, что вы сделали что-то хорошее, и это было должным образом отмечено, хотя и не было вознаграждено никакими материальными средствами, кроме как «положить перо в шапку».

Происхождение фразы кажется легко объяснимым. Любой храбрый индеец, сражавшийся за свое племя в Америке и убивший врага, награждался пером, помещаемым на его головной убор. У самых отчаянных головорезов была повязка, полная перьев.

Однако мало кто знает, что за четыреста лет до этого, в средневековой Англии, храбрость на поле боя награждалась аналогичным образом. Рыцарям, проявившим большое мужество, также были предоставлены перья для ношения на шлемах.

[101] Интересный факт. Именно в Ковентри проживал герой другого фразеологизма Peeping Tom, чье неприглядное поведение обессмертил в своем стихотворении «Годива» Теннисон.