Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Русское слово бирюза впервые появилось в XIII веке. Вероятнее всего, русская бирюза восходит к персидскому «фирузе» (что в буквальном переводе означает «камень счастья»), по другой версии к другому его названию – «пируз» («приносящий удачу в делах, одерживающий победу»).

О духе времени

Еще советские песни научили нас не думать о минутах свысока. Но кто-нибудь когда-нибудь задумывался, сколько на самом деле длится мгновение? То, что время – понятие весьма относительное в первую очередь знают этимологи, потому что эта неоднозначность заложена в самом языке.

ПОЛДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ В 15:00

Начать хотя бы с того, что слово noon («полдень») раньше означало «девятый час от восхода солнца», то есть примерно три часа дня. Как говорится, хороший понедельник начинается во вторник.

Слово произошло от древнеанглийского non («канонические ноны») и латинского nona hora («девятый час светового дня»). Время медленно начало смещаться в сторону полудня только с XII века ввиду различных причин, таких, например, как ненадежность средневековых устройств для измерения времени и сезонная неравномерность светового дня в северных регионах.

В монастырях и в праздники пост заканчивался в так называемые ноны, когда произносились дневные молитвы, но среди бенедиктинских монахов в Италии служба проводилась ближе к полудню. Также, возможно, мог произойти культурный сдвиг, вызванный нормандским завоеванием, когда рабочий день стал начинаться раньше, чем было принято до этого, тем самым изменяя все названия, связанные со временем дня.

Какой бы ни была причина, изменение значения с «девятого часа» на «шестой час» было завершено в XIV веке, оставив в английском языке только дошедшее до нас значение «полдень».

HOW SOON IS NOW?

Одной из самых известных песен британской рок-группы The Smiths является песня «How Soon Is Now?», где Моррисси своим чувственным голосом задает главный вопрос своего поколения:

Ирония ситуации заключается в том, что soon – это изначально древнеанглийское слово, обозначающее то, что мы сейчас подразумеваем под понятием «немедленно, сию минуту». Таким образом, прошла примерно тысяча лет, прежде чем «I’ll do that soon» стало означать «I’ll do that now». Действительно, в наши дни прокрастинация обходится слишком дорого.

То же самое произошло с древнеанглийским словом anon, означавшим «прямо, немедленно». Оно происходит от древнеанглийского выражения on an, что означало «в один момент». Но люди никогда ничего не делают мгновенно, а обычно всегда просто обещают. Поэтому само понятие «моментально» – это просто красивая фигура речи.

Однако сколько на самом деле длится момент?

В МОМЕНТЕ

О моменте принято думать как об очень коротком отрезке времени. Богатое воображение сразу нарисует какой-нибудь боевик, где герою нужно срочно обезвредить бомбу, которую подложили в какое-нибудь важное правительственное здание террористы и триллионные доли секунды ускользают с неумолимой скоростью, приближая ужасный момент катастрофы, а главный герой никак не может определиться, какой проводок отрезать: красный или синий? Но предоставим герою самому решать, что делать в моменте и вернемся ближе к теме.

Сейчас в интернете стала очень популярной фраза «в моменте»: «В моменте наш стрим смотрят 2500 человек!», «Сколько зрителей у нас сейчас в моменте?», «Я нахожусь в моменте». Здесь прямо-таки напрашивается вопрос Моррисси. Так сколько же времени на самом деле длится этот самый момент?

Если вы заглянете в этимологический словарь, то ответ вас опять-таки удивит. Средневековый момент соответствовал 90 секундам. То есть целых полторы минуты! Вот уж действительно не думай о минутах свысока. Так что в следующий раз, когда вам кто-то скажет, что времени у вас осталось всего лишь один момент, чтобы доделать свою работу, вы можете показать на часы и сказать, что может быть времени добежать до канадской границы у вас и нет, но полторы минуты вам вполне хватит.

Термин был заимствован английским языком из французского в конце XIV века, но само его происхождение можно проследить от латинского слова momentum. Тогда это слово употреблялось как общий термин для любого короткого промежутка времени и, вероятно, намекало на малейшее движение или «движение тени на солнечных часах», в том числе использовалось для обозначения очень малого количества, чего-то небольшого по весу, но способного сдвинуть меру на весах.

УНЦИЯ, АТОМ И ДРУГИЕ МЕРЫ ИЗМЕРЕНИЯ ВРЕМЕНИ

Все знают, что в сутках у всех одни и те же 24 часа, но механические часы появились только в раннем Средневековье и особенностью тех часов было то, что они не имели фиксированной продолжительности. Момент был популярной средневековой единицей измерения времени. Движение тени на солнечных часах охватывало 40 мгновений солнечного часа, двенадцатую часть периода между восходом и заходом солнца. Продолжительность солнечного часа зависела от продолжительности дня, которая, в свою очередь, менялась в зависимости от времени года. Считалось, что день и ночь вместе составляют 12 часов, независимо от того, насколько длинным или коротким был промежуток между восходом и закатом. Таким образом получалось, что в раннесредневековый период дневной час в разгар лета был значительно длиннее ночного часа, и наоборот, для ночи в разгар зимы. Только в день равноденствия 24 часа были равными.

Солнечный день разделяли на 24 часа равной или неравной длины, первые назывались естественными (или равноденственными), а вторые – искусственными. Для средневековых людей главным маркером течения времени был призыв к молитве с интервалами в течение дня. Самое раннее упоминание о моменте содержится в трактатах VIII века монаха Беды, который описывает принятую тогда систему как 1 солнечный час = 4 четверти = 10 минут = 15 частей = 40 моментов.

Пять веков спустя Беда упоминается как Варфоломеем Англикусом в его ранней энциклопедии «De Proprietatibus Rerum», так и Роджером Бэконом. К тому времени момент был дополнительно разделен на 12 унций 47 атомов каждый, хотя такое деление никогда не могло быть использовано при наблюдении с помощью оборудования, использовавшегося в то время.

Как только появились более совершенные механические часы, старая система неравномерного деления дня на две части по двенадцать часов между восходом и заходом солнца сразу устарела. Длительность дня была усреднена и стандартизирована. Но хотя старая система вышла из употребления, старый словарный запас все равно остался.

Когда слово moment впервые появилось в английском языке, оно в основном использовалось и как общий термин для обозначения короткого промежутка времени, и как точная единица времени, равная 1/40 часа. Все остальные средневековые единицы также оставались в употреблении, но каждая из них имела новое стандартизированное значение: a point равнялся пятнадцати минутам, ounce равнялась 7½ секундам, atom равнялся 0,16 секунды.

Атом происходит от греческого слова, означающего «неразделимый», поэтому с точки зрения физики атом буквально является неделимой частицей. Одно из первых употреблений атома для обозначения наименьшей единицы измерения времени встречается в греческом тексте Нового Завета в послании Коринфянам. В этом тексте время существования атома сравнивалось со временем, необходимым для того, чтобы моргнуть. В древнеанглийском языке атом также стал использоваться для обозначения того, что тогда считалось наименьшим измеримым количеством времени.70

Минута происходит от латинского pars minuta prima, что означает «первая малая часть». Это деление часа можно дополнительно уточнить с помощью «второй малой части» (лат. pars minuta secunda), и именно отсюда происходит слово «секунда». В 1267 году Роджер Бэкон определил разделение времени между полнолуниями как количество часов, минут, секунд, третей и четвертей (horae, minuta, secunda, tertia и quarta) после полудня в указанные календарные даты.

Постепенно использование этих определений времени сокращалось и полностью исчезло к концу 1600-х годов, так что до нас дошло только более или менее конкретное использование слова момент, особенно в различных фразеологических оборотах, например, фразе moment of truth, которая стала популярной после того, как она появилась в романе «Смерть после полудня» (1932) Эрнеста Хемингуэя, и с тех пор стала означать момент, когда что-то, что было какое-то время тайной, становилось очевидным.

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЯ

Тайная жизнь криптографии

В середине XIII века Роджер Бэкон написал трактат «Epistola fratris Rogerii Baconis de secretis operibus artis et naturae, et de nullitate magiae», в предисловии которого написал: «Глуп тот, кто пишет о тайне каким-либо способом, но не так, чтобы скрыть ее от простолюдинов».

[70] Когда-то считалось, что в минуте содержится 376 атомов.