Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Значение: преданная любовь

Название этого чрезвычайно красивого цветка с очень сильным ванильным ароматом происходит от греческих слов hélios – «солнце» и tropos — «поворот», что отражает привычку гелиотропа поворачиваться к солнцу и следовать его курсу вокруг горизонта.

С этим цветком связана печальная история нимфы Клитии, влюбившейся в Аполлона. Аполлон отверг ее, потому что был влюблен в другую (или другого, это же греческая мифология). Клития впала в глубокое отчаяние, проводя каждый день лежа ничком на холодной земле, ее умоляющие глаза были прикованы к Аполлону в его солнечной колеснице. Из жалости боги превратили ее в гелиотроп. На протяжении всей вечности она следует ежедневному путешествию Аполлона по небу, поскольку ее любовь неизменна.

Соцветия гелиотропа образуют соцветия мелких нежных цветков белого или сиреневого цвета, а его аромат удивительно опьяняющий.72 Знаменитый французский ботаник Антуан Лоран де Жюссье обнаружил гелиотроп на его родине в Перу, где, внезапно охваченный восхитительным ароматом, обернулся, ожидая найти безвкусный цветок, но увидел только красивый гелиотроп. Его так поразил этот чудесный аромат, что он собрал семена цветка и отправил их в королевские сады Парижа, где он был впервые выращен в середине XVIII века.

Что интересно, изначально это название употреблялось и для подсолнуха (sunflower), который был замечен за таким же поведением по отношению к солнцу, из-за чего в итальянском языке подсолнух называется calledgirasole (что буквально переводится как «повернутый к солнцу»).

HYACINTH

Значение: синий – постоянство, фиолетовый – пожалуйста, прости меня, белый – красота

До сих пор полностью неизвестно, от какого предка произошло это растение. В английский язык это слово было заимствовано через латинский и французский языки и употреблялось одно время и для обозначения другого растения – колокольчиков.

Согласно легенде, цветок с ярко-красными лепестками huákinthos получил свое название от Гиацинта, прекрасного юноши, в которого был влюблен вездесущий Аполлон. Но во время игры в метание диска бог случайно ударил Гиацинта по лбу, и тот упал на землю, смертельно раненный. Капли его крови превратились в гиацинты, поникшая природа их цветов вторила его склоненной голове, когда он сгорбился в агонии. Таким образом, пурпурные лепестки этого цветка навеки перекликаются с трагической судьбой Гиацинта.

Растение попало в Европу вместе с луковицами, подаренными европейцам турками-османами. Эти ранние гиацинты сильно отличались от популярных сортов, знакомых викторианцам: расположение их цветков было больше похоже на колокольчик, сужающийся в форме пирамиды. Но селекция XVIII века дала гиацинтам махровые цветки, которые сохраняли свою красоту и аромат в течение многих недель подряд. Когда гиацинт стал популярным растением, его луковицы продавались по очень высоким ценам, особенно в Голландии, где искусные голландские селекционеры вывели сотни новых сортов.

Любопытно, что греческое слово huákinthos также использовалось для обозначения драгоценного минерала фиолетового цвета, предположительно, аметиста или сапфира, а также сине-лилового цвета. У английского слова hyacinth сейчас можно встретить такие же значения.

GERANIUM

Значение: в зависимости от формы листа и может означать: настоящая дружба, изобретательность, непоколебимое благочестие, глупость

Что интересно, родное английское название герани – cranesbill. Просто удивительно, как двум независимым языкам через сотни километров и веков друг от друга пришла в голову одна и та же мысль. Все дело в том, что семена герани имеют очень характерную узкую вытянутую форму, что делает их отчасти похожими на клюв журавля. Название цветка via латынь пришло из греческого языка как geránion, что дословно означало «маленький журавль».

«Настоящая дружба» – было значением, приписываемым дуболистной герани. Возможно, оно было связано с силой и долговечностью дуба. Изысканный и искусный узор прожилок на цветке напоминал об изобретательности дикой герани, иногда называемой травой Роберта, поэтому выносливому маленькому растению, которое часто растет в самой труднопроходимой местности, придавалось благородное значение, а вот алой герани не повезло. Она получила свое значение из рассказа мадам де Сталь о ее встрече с красивым швейцарским офицером в ярко-алом обмундировании. За час беседы он почти не сказал ни слова, а его вымученные ответы на вопросы занудной интеллектуалки были заметно лишены остроумия. Досадуя, что зря потратила на него свое время, мадам де Сталь повернулась к приятелю, представившему ей офицера, и сказала: «Верно, сударь, вы похожи на моего садовника, который решил сделать мне одолжение, принеся мне сегодня утром горшок с геранью, но я сказала ему, чтобы он отослал цветы и никогда не приносил их снова. И почему? Потому что герань – цветок, нарядно одетый в багрянец: пока мы смотрим на него, он радует глаз, но когда мы слегка надавим на него, он издает неприятный запах».

В значении цвета это слово используется с 1842 года и означает светло-оранжевый цвет. С тех пор оно успело обрасти и дополнительными сленговыми значениями, среди которых и красивая девушка, и женоподобный мужчина.

IRIS

Значение: сообщение

Как название цветка (iris germanica) слово ведет свою этимологию с XIV века (в медицинском значении как радужная оболочка глаза с XV века) от греческого слова iris («радуга»). Само слово неопределенного происхождения, возможно, произошло от протоиндоевропейского корня *wei– «сгибать», «поворачивать».

Согласно греческой легенде, богиня Ирис была посланницей олимпийских богов (особенно Геры), которая часто перевоплощалась в образ радуги (что древними людьми часто само по себе рассматривалось как небесное предзнаменование). В старых изданиях Илиады это слово использовалось как для посланника, так и для радуги.

Ирис издавна ассоциировался с силой и победой. Древние египтяне использовали ирис, чтобы увенчать лоб Сфинкса. Спустя годы Хлодвиг I, король франков V, выиграл важную битву, увидев цветущие ирисы в реке. После этого его солдаты украшали себя цветами, а три верхних лепестка ириса символизировали доблесть, мудрость и веру, которые приводили к успеху в битве.

Считается, что золотая геральдическая лилия использовалась в качестве дворянской эмблемы со времен древних египтян, но чаще всего этот цветок связывают с королем Людовиком VII, который выбрал желтый ирис в качестве своего геральдического символа. Согласно одной из версий, название fleur-de-lys происходит от fleur de Louis («цветок Людовика»), но более правдоподобной версией является та, в которой название цветка происходит от flour de lis на старофранцузском языке, что означает lily flower («цветок лилии»).73

Интересно, что с названием этого цветка на протяжении многих лет по-разному играли многие авторы, чтобы получить похожие по звучанию имена с совершенно разными значениями.

Шекспир и другие английские авторы того времени называли ирис «fleur-deluce» или «flower-de-luce», что означало «цветок света», в то время как другие называли его flour delice («цветок наслаждения»).

MARIGOLD

Значение: горе

Когда надвигаются облака и наступает ночь, бархатцы скручиваются внутрь и опускают голову. Когда цветок снова раскрывается на солнце, лепестки цветка, мокрые от росы, кажутся плачущими. Традиционно тагетес использовался для празднования Día de los Muertos (Дня мертвых) в Мексике, когда считается, что духи усопших посещают живых. Этот праздник уходит корнями в ацтекский праздник в честь Миктекасиуатль, богини подземного мира.

Marigold – популярное в английском языке название сразу для нескольких видов растений желтых и оранжевых оттенков (в частности, тагетеса и календулы). Слово ведет свое происхождение с XIV века, и тогда его написание было marygolde. Mary в те времена употреблялось в значении Дева, а gold для обозначения цвета. В древнеанглийском название этого цветка было просто golde. Для сравнения, в голландском языке оно переводится как goudbloom, а в немецком как Goldblume.

Первая письменная версия этого названия происходит от рецепта против чумы 1373 года, в котором цветок называется «seint mary gouldes». Бархатцы часто оставляли в качестве приношения на алтарь в честь Марии. Считалось, что эти цветы символизировали настоящие монеты или небесные лучи солнца. Также считали, что они растут там, где закопан клад золотых монет. Шекспир называл этот цветок «mary-buds».

ORCHID

[72] Простонародное название гелиотропа в английском языке cherry pie.

[73] Раньше ошибочно считалось, что ирисы и лилии – это одно и то же растение.