Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Значение: элегантность, изысканная красота

Есть два удивительных факта об орхидее. Во-первых, это растение на самом деле очень древнее: остатки пыльцы орхидеи были обнаружены на доисторической пчеле, найденной в застывшем янтаре, примерный возраст которой датируется примерно 15—20 млн лет. Во-вторых, орхидея дословно переводится как «яичко». Английский язык заимствовал название цветка из греческого языка, в котором órkhis буквально означало «тестикулы» из-за характерных бугорчатых корней орхидеи, чем-то напоминающих тот самый орган.

Раннесредневековое слово для обозначения орхидеи было ballockwort от древнеанглийского слова, означающего семенники (beallucas), и, конечно, со временем перешло в современный сленг.74 Благодаря своему сходству с мужскими гениталиями орхидеи давно ассоциируются с плодовитостью и половым влечением. Плиний, писавший об орхидее в I веке н. э., называл растение сатирион в честь похотливых сатиров из греческой мифологии.

Пятнистая орхидея, Венерин башмачок, пурпурная и дамская орхидеи – некоторые виды диких лесных орхидей были хорошо известны еще в викторианскую эпоху. Но немногие из них будоражили воображение так сильно, как тропические сорта, которые начали поступать в Европу из Центральной Америки, Африки, Индии и Дальнего Востока. К 1885 году в культуре находилось около двух тысяч видов и сортов.

Викторианцы восхищались орхидеями. Каждый хотел обладать частичкой этой элегантной и экзотической красоты. Эффектные цветы всегда производили впечатление на окружающих. Не в последнюю очередь из-за того, что такие орхидеи всегда очень дорого стоили. Самым любимым сортом орхидеи был Dendrobium nobile, привезенный с Дальнего Востока. Он был самым простым в выращивании и самым доступным, а его крупные бело-розовые цветы с бархатисто-малиновыми вкраплениями, как говорили, по утрам пахли травой, в полдень медом, а вечером – примулой.

VIOLET

Значение: скромность

Согласно легенде, святой Валентин, находясь в тюрьме за попытку распространения христианства, давил фиалки, растущие возле его камеры, чтобы сделать из нее чернила. Греческое название этого прелестного маленького цветка было ion. По одной из версий, оно ведет свое происхождение из греческого мифа об Ие, дочери Мидаса, которую преследовал чрезвычайно любвеобильный Аполлон, красивый и спортивный бог солнца. Богиня Диана, защитница женщин, превратила Ию в фиалку, чтобы скрыть ее от похотливых намерений Аполлона.

Название для фиалки было позаимствовано английским языком в XV веке из латыни через старофранцузский (франц. violette, лат. viola). В своем первоначальном значении употреблялось именно для обозначения весеннего лилового цветка, а уже потом для обозначения цвета, как одно из дополнительных значений.

Фраза shrinking violet («застенчивая, скромная женщина») вошла в обиход в XIX веке. Поклонники викторианской флориографии знали, что букет фиалок представляет собой выражение эмоциональной верности любовника. Королева Виктория также обожала фиалки: когда она была подростком, ее мать подарила ей «две очень красивые маленькие фарфоровые корзиночки с фиалками». Их выращивали в ее любимом саду в Виндзоре. В дикой природе фиалка действительно растет очень низко над землей, опустив голову и спрятавшись среди листвы от взгляда солнца. Как символ скромности и смирения, фиалка соответствовала представлению викторианцев об идеальной женщине.

Ход королевы

Все началось с того, что я начала изучать правила игры в шахматы. Любое шахматное руководство обычно начинается с перечисления номенклатуры. И вот, прочитав про короля, ладью, слона, ферзя, коня и пешку, я вдруг удивилась. Как? И это все? Но я же помню, что когда я в детстве пробовала научиться играть в шахматы, там точно была королева! Так, по крайней мере, я всегда называла эту изящную фигурку возле короля… Мое недоумение еще больше усиливал недавно вышедший популярный сериал The Queen’s Gambit по одноименному роману Уолтера Тевиса, который у нас перевели как «Ход королевы». Названием для него послужил один из самых знаменитых шахматных дебютов – ферзевый гамбит.

«Я – не я, если не разберусь!» – подумала я, обратившись к своим любимым словарям и, как обычно, нашла много интересного.

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

Так почему же у одних королева, а у других ферзь?

Начнем с того, что первоначальным источником названия шахмат является санскритское слово chaturanga, что дословно означало «четыре члена армии» – слоны, лошади, ладьи, пешки. Это название шахмат сохранилось в испанском языке, где ajedrez – это заимствование из арабского слова alshat-ranj (перс. chatrang).

Что интересно, на территорию России шахматы приходили дважды. Впервые они появились в России в IX веке из Персии, а потом уже в XVIII веке мода на шахматы снова вернулась к нам из западной Европы.

В Европу шахматы тоже приходили разными путями, но по большей части от арабов, нежели от персов. Изображения арабских фигур часто были весьма схематичными, поэтому их облик и номенклатуру в разных странах интерпретировали совершенно по-разному. Некоторые из этих различий имеют весьма интересную историю.

PAWN

Значение пешки как «пешеходного солдата» было постоянным на протяжении всей истории шахмат. Начиная от оригинального санскритского padati, оно было заимствовано через позднелатинское pedonem (именительный падеж pedo) «идущий пешком» от PIE корня *ped– «нога» (отсюда же английское pedestrian – «пешеход»). В английский язык слово было заимствовано из старофранцузского, где peon (оттуда же было «импортировано» в турецкий язык как piyon) означало «пешеход», «пешка в шахматах», став затем pion.

Что интересно, во французском языке пешки изначально назывались garçons (что можно с некоторой долей иронии перевести как «мальчики для битья»). Моментом славы для этого скромного пехотинца шахмат является удивительная опция – дойдя до последней горизонтали, она может превратиться в любую шахматную фигуру (кроме короля).

Не менее интересно, что в испанском термин peon также означает «фермер», и именно это название пешки используется в немецком, норвежском, шведском, датском (bonde), латышском (bandinieks), чешском и словенском (kmet), а также в некоторых других языках. Кроме того, есть конспирологическая альтернативная версия, что pion происходит от слова espion («шпион»).

KNIGHT

Первоначально на санскрите эта фигура называлась asva, что в переводе означало «лошадь», и с тех пор прочно сохраняло свою ассоциацию с этими животными. Возможно, это название так хорошо закрепилось за конем еще и потому, что это единственная фигура в шахматах, которая способна перепрыгивать через головы других фигур, словно благородный жеребец, перепрыгивающий через барьер в соревнованиях по конкуру.

Древнеанглийское слово cniht означало «мальчик», «юноша», «слуга», «помощник». Это слово является общим почти для всех германских языков (древнефризского kniucht, голландского knecht, средневерхненемецкого kneht – «мальчик», «юноша», «парень», немецкого Knecht — «слуга», «раб», «вассал»). Для множественного числа в среднеанглийском языке часто употреблялось knighten.

Что интересно, почти во всех европейских странах эту фигуру чаще всего принято ассоциировать с:

– конем (в русском языке, caballo в испанском языке, cavalo в португальском, cavallo в итальянском, at в турецком, ippos в греческом языках);

– рыцарем, наездником (knight в английском языке, cavalier во французском языке, riddari в исландском языке, jezdec в чешском языке);

– движением, которое совершает наездник на лошади (Springer в немецком языке, skoczek в польском языке, springare в шведском языке).

ROOK

[74] На старом диалекте английского языка дикие орхидеи также назывались ballock’s-grass.