Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Таблица IPA для согласных звуков

Уолсингем получил все необходимые доказательства, против которых Елизавета I уже оказалась бессильна и подписала указ. В феврале следующего года Марию Стюарт казнили за измену.

ШИФР ВИЖЕНЕРА-КЭРРОЛЛА

Чарльз Лютвидж Доджсон, известный как Льюис Кэрролл, прославился не только своей любовью к маленьким девочкам и играм со словами, но и к всевозможным загадкам. Как Эдгар По и Артур Конан Дойл, он тоже иногда любил побаловаться в своих произведениях легкой криптографией. Заядлый разгадыватель головоломок, Кэрролл однажды создал головоломку со словесной лестницей, которую он позднее опубликовал в своей еженедельной колонке для журнала Vanity Fair, а также много других математических загадок и ребусов. Баловался Кэрролл и созданием собственных шифров.

26 февраля 1858 года Кэрролл записал в своем дневнике: «Изобрел другой шифр, гораздо лучший, чем предыдущий». Дальше он процитировал четыре основных преимущества своего шифра: легко запоминается, использует секретный ключ слово, никто не сможет прочитать его, не зная ключа, и даже если его английский текст известен, ключевое слово все равно невозможно обнаружить. Грин, его издатель, не напечатал шифр в журнале потому, что тот был «слишком длинный и сложный». Десять лет спустя, в 1868 году, Кэрролл опубликовал новую дневниковую запись: «Этой ночью изобрел новый шифр, который думаю назвать „Телеграфный шифр“». Улучшенная версия под названием «Алфавитный шифр» была опубликована в том же году анонимно. Тогда Кэрролл еще не знал, что его криптографическая система, которую он назвал «Алфавитным шифром», была заново изобретенным шифром Виженера. Как говорится, даже известные писатели иногда не прочь to reinvent the wheel.

Язык цветов

Во времена викторианской Англии цветы имели особое значение. Подарить женщине букет из роскошных голубых гортензий (особенно вместе с амариллисом и базиликом) было чуть ли не оскорблением из-за интересной особенности цветка. Хуже было только послать букет, украшенный соцветиями петуний, чертополоха, дурмана, пижмы и полыни.

Строгая викторианская мораль основывалась на определенном кодексе поведения, нетерпимости к его нарушениям и многочисленным сексуальным ограничениям. Флориография была средством криптологической коммуникации посредством использования специфического языка цветов. Вооружившись цветочными словарями, викторианцы делали подарки в виде цветов, растений и определенных цветочных композиций, чтобы отправить закодированное сообщение получателю, позволяя тем самым выразить чувства, о которых нельзя было говорить вслух в викторианском обществе. Уильям Шекспир, Джейн Остин, сестры Бронте и другие писатели часто использовали цветочный символизм в своих произведениях.

Значения цветов были взяты из литературы, мифологии, религии, средневековых легенд и даже из самих форм цветов. Иногда одни те же цветы имели разные значения в зависимости от места и времени.

ANTIRRHINUM

Значение: самонадеянность

Антирринум, или львиный зев, дословно переводится с греческого языка как «похожий на нос» (префикс anti– против/имитация и rhīn – видоизмененный корень rhīs в значении «нос», от которого также произошло слово rhinoceros – «носорог»). Английским языком это слово было заимствовано в уже латинизированной форме как antirrhinum. Свое название цветок получил из-за характерного внешнего вида, напоминающего нос животного.

Связь львиного зева с самонадеянностью может происходить из старой средневековой традиции: девушки украшали свои длинные волосы цветками львиного зева, чтобы показать, что они совсем не заинтересованы в непрошенном внимании со стороны мужчин. Цветок прозрачным и элегантным образом предостерегал молодых людей от их самонадеянности.

Народное название растения snapdragon возникло из-за сходства цветков антирринума с пастью дракона. Другим названием цветка также было calf’s snout («морда теленка»).

DAHLIA

Значение: достоинство

Царственный и величественный георгин был впервые обнаружен во время завоевания Мексики испанскими конкистадорами, где он произрастал в садах ацтеков. Свое название он получил благодаря Андерсу Далю – известному в XVIII веке шведскому ботанику, который привез это растение в Европу в 1788 году. Первое письменное упоминание георгина встречается в 1804 году. В XIX веке это слово также использовалось для обозначения характерного оттенка красного цвета.

В те времена георгины считались большой редкостью. Лишь только в начале XIX века, когда одна из светских львиц увидела растение, растущее в одном из богатых домов в Мадриде, и, впечатлившись его необычной красотой, отправила несколько клубней георгина домой, он впервые появился в английских садах и стал одним из самых любимых цветов англичан. Викторианцы любили георгины за их необычные яркие цвета и огромное разнообразие форм, что всегда высоко ценилось на модных цветочных выставках.

FORGET-ME-NOT

Значение: не забывай меня

Название скромных голубых весенних цветов, которые одними из первых начинают нас радовать на садовых клумбах вместе с тюльпанами и нарциссами, на самом деле буквальный перевод старофранцузской фразы ne m’oubliez. В далекие времена некоторые романтики верили, что те, кто носят на одежде бутоньерку из нежных голубых цветков незабудок, никогда не будут забыты своими возлюбленными. Название цветка восходит к немецкой народной сказке о молодой влюбленной паре. Прогуливаясь вдоль реки, невеста остановилась, чтобы полюбоваться букетом красивых голубых цветов. Ее возлюбленный попытался сорвать для нее цветы, но упал в быстро текущую реку. Он бросил ей цветы, а когда река уже уносила его, успел крикнуть ей на прощание: «Не забывай меня!» Из-за этой легенды незабудки стали символом верности и вечной любви.

Интересно, что в большинстве стран Европы цветок также называют незабудкой: в немецком языке они называются Vergißmeinnicht, в шведском förgätmigej, в венгерском nefelejcs, в итальянском non ti scordar di me, в чешском nezabudka. Согласно одной из легенд, французский король Генрих IV, чьим любимым цветком была незабудка, превратил ее в личную эмблему верности и памяти, пока был в изгнании. Когда он все-таки взошел на трон, цветок часто появлялся на его одежде, а его любимым девизом было souveyne vous de moi («помни обо мне»).

В английский язык это слово пришло достаточно поздно и стало популярным после того, как Кольридж в 1802 году упомянул цветок в своей поэме «Подарок на память».

DAISY

Значение: невинность

Скромные полевые маргаритки очень распространены по всей Европе, особенно на холмистых склонах и пастбищах. Их начали культивировать в английских садах примерно с 1300 года. Маргаритки ассоциируются с невинностью, детством и чистотой в ряде фольклорных традиций. В скандинавской мифологии маргаритка связана с Фрейей, богиней любви, материнства и деторождения. В кельтской культуре маргаритки выращивали для духов детей, умерших при рождении. В древнеиталийской мифологии нимфа Белидес превращается в маргаритку, чтобы сохранить свою невинность, когда ее преследовал Вертумн, бог времен года.

Маргаритки упоминались в английской литературе еще во времена Чосера, где их название звучало как dæges ēage, что буквально означало «глаз дня» из-за того, что растение раскрывает свои лепестки с первыми лучами солнца и закрывает их на закате дня (в средневековой латыни цветок назывался solis oculus, что буквально переводится как «глаз солнца»).

На протяжении веков этот простой и нежный цветок был символом невинности и отсутствия всего мирского. Перси Шелли называл маргаритку «цветком-созвездием, которое никогда не заходит». Сравнение маргариток, словно горстями рассыпанных по траве, с созвездиями появляется у многих других писателей и поэтов. Да что там поэты! Вспомните знаменитую вудхаусовскую героиню Мадлен Бассетт с ее незабвенными «the stars are God’s daisy chain».71

HELIOTROPE

[71] В современной лексикографии, согласно словарю Urban Dictionary, за daisy chain закрепился совершенно далекий от невинности смысл орального секса. В данном значении это выражение встречается, кстати, аж с 1941 года. Какие времена – такая и романтика.