Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

MERCURY

Меркурий, на классической латыни Mercurius, является ближайшей к Солнцу планетой, автоматически означая, что его вращение вокруг Солнца происходит быстрее всех остальных в нашей Солнечной системе. Гипотетический житель этой планеты называется меркурианцем.64 Именно из-за подобной стремительности вокруг «гигантского светильника» Вселенной Меркурий и получил свое название. Римский бог Меркурий (греческий бог Гермес), вестник и посол своего отца, Юпитера, первоначально был покровителем торговцев и воров (заметьте, что даже древние римляне не видели между этими понятиями большой разницы), собственно, слово merx («товар») вошло в нашу речь именно с тех времен.

Позднее Меркурий стал отождествляться с хитроумным греческим богом Гермесом, а еще позже с германским Воденом. Его начинали видеть в роли посланника, покровителя посредников, переводчиков и перебежчиков. Имя Гермеса в переводе с греческого означает «груда камней», и ранний культ этого бога действительно был связан с пограничными столбами. Протеже Меркурия-Гермеса общались с духами и чужаками в качестве гонцов, жрецов, купцов, проводников, глашатаев, целителей, искусителей, переводчиков и магов. Все эти занятия были тесно связаны между собой, поскольку жрецы были гонцами, гонцы – жрецами, а искусные ремесленники – искусителями. Меркурий служил единственным проводником в царство Аида. Еще одним римским богом границы был Янус.

Возможно, впечатлившись стремительной красотой римского бога, Фаррух Балсара, солист легендарной рок-группы Queen, взял себе псевдоним Фредди Меркьюри. Балсара очень увлекался астрологией и мифологией, что особенно ярко проявилось в созданном им легендарном логотипе группы, где, помимо прочего, присутствовали и символы зодиакальных созвездий участников группы. Для своих поклонников он хотел быть богом. Чего он в итоге и добился, хотя его звезда, сверкавшая так ярко, и закатилась так быстро.

VENUS

Название самой яркой планеты нашей Солнечной системы, пожалуй, вызывает больше всего вопросов. Начать хотя бы с того, что из-за того, что она видна как на рассвете, так и на закате, римляне считали ее двумя разными астрономическими объектами. Из-за этого глобального недопонимания Венеры появились ее два довольно странных эпитета: вечерняя (древнеангл. æfensteorra) и утренняя (древнеангл. morgensteorra) звезда. Утреннюю звезду называли Люцифером. Таким образом, Lucifer изначально был совершенно не тем, о ком вы сейчас подумали, а всего лишь старым названием планеты. Слово произошло от латинских слов lux «свет» и fero «несу», поэтому дословно Венера – планета, несущая свет. Как мы знаем, судьба у Люцифера была весьма мрачная, возможно, именно поэтому в фольклоре родилось такое сравнение. Ведь до своего падения он был самым ярким ангелом на небе.

Вечернюю звезду называли Веспер. Это недопонимание разделяли и многие классики. Откройте как Вергилия, так и Данте, и сразу найдете на страницах их произведений множество упоминаний изменчивой планеты.

В римской мифологии Венера была богиней красоты, любви, желания, плодородия и процветания. Планета Венера не только одна из самых красивых, но и по-своему горяча. Ее температура достигает более 462° C,65 что делает ее самой горячей планетой в Солнечной системе, даже несмотря на то, что Меркурий находится ближе к Солнцу.66

EARTH

Земля является единственной известной на данный момент планетой, на которой есть жизнь, но это далеко не последняя интересная особенность Земли. Это единственная планета, не названная в честь какого-либо из богов.

Почему так получилось?

Неужели у древних ученых мужей закончились римские боги? Конечно нет! Все дело в проблеме восприятия. Земля не была названа в честь бога, потому что так назывались только планеты, а ранние астрономы не считали Землю планетой. Для них она была terra firma («твердая земля») – просто родным домом, исходной точкой существования, а планеты – далекими точками на ночном небе. К тому времени, когда они поняли, что Земля – это просто еще одна планета, название Земля уже слишком хорошо закрепилось в языке. По одной из версий, слово earth происходит от немецких слов, обозначающих землю, erda, erde («земля», «почва», «грязь», «суша») и использовалось наряду с древнеанглийским словом middangeard для обозначения «материального мира, обители человека» (в отличие от небес или подземного мира).

Да, как мы видим, история у Земли оказалась действительно слишком приземленной.

MARS

Название планеты происходит от латинского Mars (индоевропейская основа *Mawort-), римского бога войны, отождествляемого с греческим Аресом. Само слово неизвестного происхождения, по-видимому, пришло в латинский язык от более ранних маворов.

Марс является четвертой по удаленности от Солнца и седьмой по размеру планетой Солнечной системы. Помните, как в одной из советских новогодних комедий герой задавал риторический вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?» На тот момент считалось, что помимо Земли эта планета является самой пригодной для обитания. Но, как оказалось, кроме огромного потухшего вулкана на горе Олимп и множества камней ничего пригодного для житья на Марсе нет.

Одним из самых популярных атрибутов Марса является знаменитый символ – круг со стрелкой, указывающей по диагонали вправо вверх, употребляющийся для обозначения мужского пола (соответственно, символ Венеры – кружочек, под которым находится вертикальная перечеркнутая линия, стал использоваться для обозначения женского пола). Еще одним непременным атрибутом планеты является ее яркий кроваво-красный цвет. Скорее всего, планета была так названа римлянами из-за своего специфического красного цвета. Греки также называли эту планету Pyroeis («огненной»). Этот цвет напоминал римлянам о крови, проливаемой на войне. В связи с этим планета была названа в честь римского бога войны Марса. Согласно легенде, он не только был богом войны, но и стал отцом Ромула, легендарного основателя Рима.

Интересно, что спутники Марса Фобос и Деймос впервые были упомянуты Свифтом в романе «Путешествия Лемюэля Гулливера» за 150 лет до своего официального открытия. В греческой мифологии так звали детей бога Ареса. Таким образом, Марс и его спутники отсылают уже к Тургеневу и его произведению «Отцы и дети».

JUPITER

Название планеты образовано от латинского Iupiter – «Юпитер, бог неба и глава богов» (PIE корень *dyeu-peter буквально означает «крестный отец», от *dyeu– «сиять», «небеса», «бог» + peter «отец» в значении «мужчина, глава семьи»).

Юпитер часто называют «газовым гигантом», хотя ему больше бы подошло прозвище «жидкий гигант». Его внутренняя структура остается довольно неопределенной, но считается, что она содержит относительно плотное ядро неизвестного состава, окруженное последовательными слоями жидкого атомарного водорода, настолько плотного, что он проводит электричество, как металл, жидкий молекулярный водород, аммиак и воду. Все это постоянно вращается, вызывая сильные ветры в атмосферных слоях планеты. Юпитер – самая большая из всех планет в нашей Солнечной системе и именно из-за своего огромного размера Юпитер назван в честь самого могущественного римского бога, бога неба и грома, царя богов Юпитера, что в древнегреческой мифологии соответствует имени Зевса.

Хотя те, кто читал пересказ древнегреческих мифов Стивена Фрая, прекрасно знают, что Зевс, пожалуй, прославился не своей огромной силой, а своим невероятным либидо. Будучи глубоко женатым богом, Зевс тем не менее вошел в народные мемы из-за того, что ни перед кем не мог устоять, с одинаковым энтузиазмом насилуя как женщин, так и мужчин. Чтобы втихую обделывать свои «темные дела» от ревнивой Геры он перевоплощался то в быка, то в лебедя, а то и вовсе в змею, превращался в облако, проливался дождем, выжигал огнем, перевоплощался в других божеств. Другими словами, к вопросу адюльтера подходил очень творчески.

Подобно всеотцу греческой мифологии, вокруг Юпитера вращается гигантское количество спутников, включая четыре самых известных галилеевых спутника: Ио, Европа, Ганимед и Каллисто. Каждый из них сам по себе может рассматриваться как отдельный удивительный мир. Идея увековечить многочисленных жертв сексуального абьюза Зевса в качестве спутников Юпитера пришла в голову великому гению эпохи Иоганну Кеплеру.

Что интересно, Галией, впервые увидевший луны Юпитера в свой телескоп, изначально хотел их назвать Cosmica Sidera («звезды Козимо») в честь своего покровителя Козимо II Медичи. Но в итоге победили названия Симона Мариуса, которые тот позаимствовал у Кеплера из его трактата «Mundus Jovialis». Именно благодаря ему на звездных картах навсегда запечатлелись имена Европы, Ганимеда, Каллисто и Ио. Своеобразная картография супружеской неверности.

SATURN

Сатурн – одна из немногих планет, у которых есть красивые щегольские кольца. На самой планете больше нет ничего интересного, кроме непригодной для жизни воды, камней и льда. Планета названа в честь римского бога Сатурна, который был богом земледелия.

Древнеанглийское название планеты Sætern происходит от латинского *serere (причастие прошедшего времени satus – «сеять») и отождествлялось с греческим богом Кроносом, отцом Зевса, считавшегося также покровителем сельского хозяйства. Но не торопитесь покупать плуг и отправляться на колонизацию Сатурна поднимать целину. На Сатурне не самая лучшая погода для земледелия.

Называя так планету, древние римляне имели в виду вторую ипостась Сатурна, который также был богом времени. Для римлян Сатурн был самой дальней планетой, а это означало, что ей потребуется больше всего времени для обращения вокруг Солнца.

URANUS

Древние люди были полностью осведомлены о Меркурии, Венере, Марсе, Юпитере и Сатурне, поскольку все эти планеты можно было обнаружить и отследить невооруженным глазом. Однако потребовалось появление телескопа, чтобы дополнить эти шесть основных планет более удаленными и гораздо менее яркими Ураном и Нептуном.

[64] В переносном значении меркурианцами стали называть народы-скитальцы, которые занимались торговлей.

[65] Еще одним любопытным фактом о Венере является то, что она вращается так медленно (со скоростью примерно 6,52 км/ч), что вы можете прогуливаться по ее поверхности с той же скоростью, с которой Солнце проходит по ее небу. Это означает, что вы можете бесконечно наблюдать за закатом, просто гуляя по ее поверхности, конечно, если до этого не успеете свариться заживо при средней температуре планеты 460° C.

[66] Для сравнения, абсолютный максимум температуры на Земле за всю историю метеорологических наблюдений составляет +71,7° C, и был зафиксирован в Долине Смерти, США в 2012 году.