— Стій, Сем, стій! — закричав я. — Онде наш Мардок!
Машина так раптово загальмувала, що ми мало не випали з неї. Сем глянув на нас з таким виглядом, немов ця зупинка загрожувала долі авто; а воно тимчасом здригалось, деренчало, наче й справді віддавало богові душу. Та ось і Мардок! Він пихкав і хекав у своєму теплому парадному костюмі і, лише впавши на сидіння багажника, пробелькотів: «Я їду з вами».
Загальна мовчанка. Невже краю не буде цим непрошеним гостям? Дідусь був особливо обурений таким нахабством! Та Сем не дозволив нам довго сперечатися: він так натиснув на педаль, що ми всі поперекидалися, а коли знову посідали, знайшлося місце і для Мардока.
- Ну, як твої справи, Мардок? — крикнув я, перекриваючи свист вітру, що приємно лоскотав мені вуха.
— Чудесно! — сказав Мардок. — Просто чудесно. — Він і досі сопів, пригнувшись на сидінні та піднявши комір піджака, а вуха в нього сьогодні якось дивно стирчали. Був він блідий, — можливо, після прудкого бігу, — і весь час обмахувався кашкетом, хоч ніякої потреби в цьому не було. Іноді хлопець поривався щось сказати, але тут же зціплював рота.
Розмовляти далі було неможливо. Ми виїхали за місто й блискавично неслися вздовж берега річки Лі. Перед нами розкинулась широчезна дельта, що зливалася з далекою голубизною моря й вигравала проти сонця всіма барвами веселки; через луки і пасовиська білою стрічкою стелився шлях, а на заході в синьому мареві гордо височів силует пильного сторожа цього вільного краю — гори Бен. Яка тут краса, яка тиша і благодать! Чому ж серце моє стискається від одного погляду на цей рай? Бідна дитина! Краса і сила завжди для неї будуть болісними й гнітючими! Я зітхнув і надовго поринув у мрії, що навівала мені швидка їзда.
Машина працювала бездоганно; ми летіли гори зі швидкістю двадцяти миль на годину. А коли проминали села, мешканці вискакували з хат, щоб глянути нам услід. Чоловіки на полях, захоплені новою технікою, вітали нас сапками і лопатами. Тільки худоба зустрічала нас злякано й незадоволено. Сему доводилося напружувати всі свої сили, щоб об’їхати яку-небудь вперту корову чи ліниву свиню, що лежала на дорозі; злющі собаки цілими зграями гналися за нами; обурені кури вилітали прямо з-під шин; а один раз в повітрі замиготіло навіть пір’я — та густа курява надовго приховала наслідки вбивства, якщо воно й сталося. Лише в одному місці прийшлося нам червоніти за машину: це сталося на високому пагорку, де її мужнє серце раптом перестало битися; мимо проходили якісь сільські грубіяни, котрі від заздрощів, що самі йшли на ярмарок пішки, почали глумливо гукати:
— Гей! Вилазьте й підштовхуйте ззаду!..
Ми досягли Ардфіллана о четвертій годині, ще задовго до відкриття атракціону, який звичайно розгортався тільки ввечері. Поки Кейт бігала по крамницях, щоб купити матері деякі дрібниці, Сем заглушив мотор, і ми довго видивлялися на ятки, балагани та каруселі, що займали величезну луку аж до самого пляжу.
Нараз Мардок, що сидів блідий і нещасний, болісно застогнав. Машина затремтіла, і я вже подумав, що ми знову поїхали. Та ні, це в душі Мардока стався вибух.
— Я вб’ю себе!
Клятва так голосно й трагічно пролунала, що ми відразу ж кинулись до нього. А він продовжував, б’ючи кулаками по сидінню й страшно вирячивши очі:
— Я вб’ю себе! Не хочу я служити на пошті. Все це батькові витівки. Я повішусь, і всі називатимуть його вбивцею!
— Господи милосердний! Що з тобою? — захвилювався дідусь.
Мардок тупо поводив короткозорими очима. Тут його прорвало і він розревівся.
— Я провалився. Екзамінатори одіслали мене додому. Сьогодні вранці відкликали вбік і сказали, щоб я більше не приходив. Так, сказали, щоб я більше не приходив. Не приходив. Тут якась помилка. Я ж усе чудесно склав, просто чудесно.
Провалився! Мардок провалився! Ми скам’яніли. А Мардок аж заходився від плачу. Біля нас почали збиратися люди.
— Та ну-бо! — схопив дідусь його за комір. — Візьми себе в руки.
— Треба дати йому чогось випити, — втрутився Сем.
— Їй-право, треба, — кинув і собі дідусь.
Дідусь і Джемі виволокли напівживого Мардока з машини, а Сем тимчасом розчинив двері пивниці навпроти. Спускаючись східцями, Джемі гукнув через плече:
— Посидь там трохи, малий. Ми скоро повернемось.
Я постояв, роздумуючи над нещастям Мардока, а потім поплентався через дорогу. Ярмарок уже гудів, як вулик, і з усіх кінців на площу сходилися люди. Я впізнав у юрбі кількох лівенфордців. І раптом побачив дороге мені обличчя — засмагле й вольове, — обличчя Гевіна.
Він стояв біля невеличкої групи й з властивою йому огидою спостерігав, як торговець прикрасами намагався спродати золотого годинника якомусь оторопілому мужикові. Нарешті Гевін обернувся, й наші погляди зустрілися. Він густо почервонів, потім зблід, опустив очі, але з місця не зрушив. Навпаки, зробив кілька кроків у мій бік і заклопотане зупинився біля плаката, який рекламував парові гойдалки Уілмота, удавши, що уважно вивчає його.
Мене теж зацікавив той плакат. І хоч малюнок був зовсім примітивний, я вже стояв поряд з Гевіном, втупившись очима в плакат; я був дуже блідий, щоки в мене смикалися, що завжди зі мною бувало, коли я дуже хвилювався або перевтомлювався. Ми важко дихали, тупо споглядаючи розірваний вітром аркуш паперу, на якому лишилися тільки шматки від знаменитої гойдалки.
— Це я винен у всьому.
— Ні, я.
— Ні, я.
— Ні, ні, Робі, це я. Я ревнував тебе до того хлопчика... бо я не хочу, щоб у тебе був ще хтось, крім мене.
— Ти мій єдиний друг, Гевін. І завжди будеш єдиним. Клянусь тобі. І клянусь також, що я був у всьому винен. У всьому — моя ідіотська провина.