Писатель и журналист Зигмунд Энглендер родился в Моравии, в еврейской семье, принадлежавшей к среднему классу. Будучи удостоенным докторской степени в Венском университете, в 1847 году стал редактором венского ежемесячника Der Salon: Mittheilungen aus den Kreisen der Literatur, Kunst und des Lebens. Вступив в конфликт с австрийской цензурой, Энглендер прекратил его издавать. В 1848 году поддержал восстание в Вене, а когда город вновь захватили правительственные войска, стал одним из 12 заключенных, казни которых требовал генерал Виндишгрец. Энглендер бежал во Франкфурт, а затем в Париж. Общался с Генрихом Гейне и Марксом, который впоследствии обвинил его в шпионаже. Работая переводчиком в информационном агентстве Шарля Гаваса, познакомился с Паулем Юлиусом Рейтером, с чьей помощью выпускал изготавливаемый литографским способом новостной бюллетень Correspondence. Он содержал выдержки из парижских газет, оригинальные статьи и новости и предлагался по подписке на внешнюю прессу. Энглендера арестовали за революционную деятельность и посадили в парижскую тюрьму Мазас, а затем выслали из страны. Он уехал в Англию и стал корреспондентом нескольких континентальных газет и редактором газеты Londoner Deutsches Zeitung, основанной революционером и поэтом Готфридом Кинкелем. Вновь встретился с Рейтером и занял пост главного редактора агентства новостей «Рейтер». В 1871 году поддержал Коммуну, чем дискредитировал Рейтера. Последний вел политику строгой беспристрастности, и Энглендер обещал прекратить политическую активность, однако в 1873 году опубликовал «Упразднение государства» (The Abolition of the State). Скомпрометированный этими действиями, Рейтер отправил его в Турцию, где Энглендер оставался до 1888 года. Продолжал работать на Рейтера до момента своей отставки в 1894 году. Энглендер опубликовал ряд книг и брошюр, в том числе рассказ о жизни заключенных в тюрьме Мазас и несколько повестей. Умер в Турине, спустя три года после смерти Рейтера. Не желая больше иметь с ним ничего общего, семья Рейтера проигнорировала его кончину и вычеркнула из истории компании426.
Лоуренс Ферлингетти (р. 1919)
Лоуренс Ферлингетти — поэт, художник, драматург и основатель книжного магазина City Lights. Провел детство во Франции и Нью-Йорке, с 1937 года учился в Университете Северной Каролины, в 1941 году поступил на службу в ВМФ США, в 1944 году принимал участие в высадке союзных войск в Нормандии. В 1947 году получил ученую степень магистра в Колумбийском университете, а в 1950 году — докторскую степень в Сорбонне. Из Парижа переехал в Сан-Франциско, где начал издавать журнал City Lights, получивший название в честь фильма Чарли Чаплина «Огни большого города». Чтобы поддержать журнал, открыл книжный магазин City Lights Pocket Book Store, позже переименованный в City Lights Books. Магазин стал центром притяжения для писателей и художников бит-поколения. Арестованный в 1956 году за печать и продажу сборника Алана Гинзберга «Вопль и другие стихотворения» (Howl and Other Poems), Ферлингетти призвал Американский союз гражданских свобод защитить его права на свободу слова. В 1957 году он выиграл дело в суде. В 1998 году назван первым поэтом-лауреатом Сан-Франциско и удерживал этот титул до 2000 года427.
Пол Гудман (1911–1972)
Гудман был педагогом, эссеистом, романистом, поэтом, социальным критиком и сторонником коммунитарного анархизма. Родился в Нью-Йорке, учился в Городском колледже, входящем в состав Городского университета (CUNY), и получил докторскую степень в Чикагском университете. Был открытым бисексуалом, из-за чего его исключали из университета и впоследствии дважды увольняли с должности преподавателя. В течение десяти лет он работал терапевтом, был одним из основателей гештальт-терапии, жил практически в нищете. В 1940-х — начале 1950-х годов он писал для журналов Politics, Why? и Retort и опубликовал четыре романа, ряд рассказов, стихотворений и эссе. Книга «Коммунитас. Средства к существованию и стили жизни» (Means of Livelihood and Ways of Life, 1947), проиллюстрированная его братом Персивалем, вызвала некоторый интерес в обществе, однако в иных отношениях Гудман оставался неизвестным до тех пор, пока в 1960 году не вышло «Абсурдное взросление» (Growing Up Absurd). В 1962 году он опубликовал «Утопические эссе и практические предложения» (Utopian Essays and Practical Proposals) и «Обязательное антиобразование» (Compulsory miseducation). В 1966 году в рамках ежегодного проекта Massey Lectures Канадской радиовещательной корпорации выступил с лекцией «Моральное двуличие Америки» (The Moral Ambiguity of America). Будучи убежденным противником войны во Вьетнаме, Гудман принимал участие в создании организации «Поддержка в действии» (Support in Action), обеспечивавшей поддержку тем, кто уклонялся от призыва на военную службу. Вместе со своим сыном Мэтью участвовал в сжигании призывных повесток. Критически относясь к ленинистским тенденциям и партизанской тактике, пропагандируемой группами внутри студенческих движений, в конце 1960-х годов он дистанцировался от «новых левых». Этот разрыв ознаменован публикацией в 1970 году книги «Новая реформация. Записки неолитического консерватора» (New Reformation: Notes of a Neolithic Conservative). Гудман выработал анархистскую позицию, которую называл джефферсоновской, а иногда консервативной. Серьезно увлекался идеями Кропоткина и Толстого, однако влияние на его работу оказывали самые разнообразные течения428.
Исикава Сансиро (1876–1956)
Журналист и активист, Исикава был членом социалистического общества Сюсуи Котоку «Хейминся». Как и Котоку, выступал против Русско-японской войны. В 1907 и 1910 годах подвергался тюремному заключению, в 1911 году покинул Японию, в 1913–1920 годах находился в Европе. Познакомился с Эдвардом Карпентером, писателем-социалистом и одним из первых борцов за права гомосексуалистов, и подружился с Элизе Реклю. По возвращении в Японию стал сторонником анархо-синдикализма. Переводил произведения Кропоткина, написал биографию Реклю и пропагандировал анархизм через Общество взаимного обучения, которое помог основать в 1927 году, и Анархическую лигу Японии, учрежденную в 1946 году429.
Стотон Линд (р. 1929)
Стотон Линд — участник акций гражданского неповиновения, активист антивоенного движения, юрист и писатель. Вырос в Нью-Йорке, учился в Гарвардском, Колумбийском и Чикагском университетах, преподавал историю Америки в колледже Спелмана в Атланте и Йельском университете, однако из-за антивоенной деятельности лишился работы. В 1960-х годах стал квакером, активно участвовал в инициативах по регистрации избирателей в защиту гражданских прав, в 1965 году возглавил первый марш против войны во Вьетнаме в Вашингтоне, округ Колумбия. С 1976 года до выхода на пенсию в 1996 году работал юристом в юридической службе в Янгстауне (штат Огайо), специализировался в области трудового законодательства. В 1970-х годах выступал против закрытия металлургических заводов в Янгстауне, затем выступал в качестве ведущего адвоката в судебной тяжбе по делу о возобновлении работы заводов с переводом их в совместную собственность работников и общины. Вместе с Элис Линд продолжает бороться против смертной казни и за реформирование пенитенциарной системы430.
Нестор Махно (1888–1934)
Нестор Махно родился в Украине, в бедной крестьянской семье, воспитывался овдовевшей матерью. С семилетнего возраста начал работать пастухом. Позднее батрачил и работал на литейном заводе. К 17 годам стал революционером, вступил в анархо-коммунистическую группу, участвовал в вооруженной борьбе. В 1908 году был арестован и приговорен к пожизненному заключению за участие в акции, результатом которой стало убийство полицейского. В 1917 году, после амнистии, Махно вернулся в родную деревню и создал коммуну сельскохозяйственных рабочих, союз сельскохозяйственных рабочих и крестьянский совет. Организовав экспроприацию собственности местных землевладельцев, создал Революционную повстанческую армию Украины («махновцы»). Сначала действуя при поддержке большевиков, Махно перешел в оппозицию после Брест-Литовского договора 1918 года, согласно которому часть территории Украины отходила Германии. Вел кампанию против оккупации немецких и австрийских войск, периодически воевал против Красной Армии, но неоднократно вступал с ней в тактические союзы (всегда предательски разрываемые большевиками, нападавшими на махновских повстанцев) и громил совместно с ней белогвардейские войска Деникина (сражение под Уманью в сентябре 1919 года переломило ход всей Гражданской войны, не дав деникинцам захватить Москву) и Врангеля (махновцы первые ворвались в Крым в ноябре 1920 года). В 1920 году большевики перешли в решительное наступление против махновских отрядов. Армия была уничтожена, однако раненый Махно сбежал и эмигрировал в Париж, где и скончался431.
Герберт Рид (1893–1968)
Герберт Рид — поэт, художественный критик и педагог. Рид вырос в деревне в районе вересковых болот Северного Йоркшира, образование получил в Галифаксе. Два года учился в Лидском университете, где общался с радикалами из Клуба искусств Лидса, созданного ницшеанцем Альфредом Оражем. В 1914 году был зачислен в армию, служил на Западном фронте, а затем работал в министерстве труда. Во время войны впервые опубликовал свои поэтические сборники и зарекомендовал себя в модернистских литературных кругах как основатель и редактор периодического издания Arts and Letters. В 1922 году приступил к работе в музее Виктории и Альберта в Лондоне. В 1930-е годы начал пропагандировать авангардизм в изобразительном искусстве, во второй половине десятилетия стал неразрывно связан с сюрреализмом. В 1946 году сыграл важную роль в создании Института современного искусства в Лондоне. Рид утверждал, что познакомился с анархизмом в 1911 году, читая книги Эдварда Карпентера, хотя Карпентер дистанцировался от анархизма под влиянием своих друзей Уильяма Морриса и Рабиндраната Тагора. Как бы то ни было, в 1937 году Рид объявил себя анархистом, а толчком к этому решению послужила революция в Испании. Он написал серию книг и брошюр о философии и искусстве анархистов, анархизме и образовании, писал статьи в издания Spain and the World, War Commentary, Revolt! и Freedom. Также возглавлял Комитет защиты свободы, созданный для поддержки обвиненных в подрывной деятельности редакторов War Commentary. Его согласие принять рыцарский титул в 1952 году положило конец отношениям с лондонскими анархистами. Рид вел активную политическую деятельность и продолжал публиковаться до самой смерти432.
Шифу / Лю Шаобинь (1884–1915)
Шифу — революционер, чья активная деятельность пришлась на последние годы правления династии Цин, сторонник политических убийств, анархо-коммунист. Родился в провинции Гуандун. В школе проявил исключительные способности к обучению, однако пошел против системы образования, не сдав провинциальные экзамены. Учредил книжный клуб с целью распространения «новых знаний», выступал за создание школ для девочек, всю жизнь боролся за освобождение женщин. С рядом европейских революционных идей познакомился в 1904 году во время поездки в Японию. Пропагандировал покушения как инструмент трансформаций в обществе, стал участником подпольного движения сопротивления «Тунмэнхой», связанного с Сунь Ятсеном, которое в то время активно обучало изготовлению взрывчатых веществ. В 1906 году вернулся в Китай. Был заключен в тюрьму на три года, а затем тяжело ранен случайно взорвавшейся бомбой. В 1910 году Шифу вновь занялся активной политической деятельностью и организовал Китайский корпус убийств, который участвовал в ряде заговоров. Его зрелые анархические доктрины были озвучены в 1912 году, во время участия в «Обществе совести» — группе, созданной с целью распространения анархизма с помощью образовательных средств. Члены этой группы соблюдали 12 запретов, касающихся употребления мяса, алкоголя и табака, использования слуг и поездок на рикшах, брака и фамилий, работы на государственных должностях, в вооруженных силах, политических органах и политических партиях, а также религиозных обрядов. В 1914 году издавал газету «Голос народа» и учредил «Общество сторонников анархо-коммунистов». Увлеченный анархическими идеями Кропоткина, Шифу стал критически относиться к Сунь Ятсену, политической революции и марксизму. Скончался в Шанхае от последствий ранения при взрыве и туберкулеза433.
Б. Травен (даты неизвестны)
Травен — автор 12 книг, среди которых наибольшую известность ему принес роман «Сокровища Сьерра-Мадре» (The Treasure of the Sierra Madre), послуживший основой для фильма Джона Хьюстона, снятого в 1948 году. Его подлинная личность остается загадкой, однако многие склонны полагать, что это Рет Марут, баварский революционер (?1890–1969). Среди его произведений наиболее известны «Новеллы о джунглях» (Jungle Novels), собрание из шести книг, впервые опубликованных в 1930–1939 годах: «Повозка» (The Carreta), «Правительство» (Government), «Поход в Монтерию» (March to the Monteria), «Бревна» (Trozas), «Восстание повешенных» (The Rebellion of the Hanged) и «Генерал выходит из джунглей» (A General from the Jungle). В них описываются жестокая эксплуатация и растущее возмущение индейцев в южных районах Мексики перед революцией434.
Колин Вард (1924–2010)
Вард родился в Эссексе, в 15 лет бросил учебу в школе. До призыва в армию в 1942 году работал чертежником в архитектурном бюро. В 1938 году услышал выступление Эммы Гольдман в Лондоне, а в 1939 году принял участие в митинге в поддержку интернациональных бригад. В армии связался с анархистами из Глазго, в 1945 году стал подписчиком журнала War Commentary. Был вызван для дачи показаний в суде над редакторами журнала — Джоном Хьюитсоном, Верноном Ричардсом и Филипом Сансомом — по обвинению в заговоре, где заявил, что их провокационные статьи не оказали на него никакого влияния. В 1947 году стал участником движения сквоттеров и редактором газеты Freedom. В 1961 году он занял должность редактора нового журнала Anarchy, а в 1973 году опубликовал книгу «Анархия в действии». Это одна из почти трех десятков книг, которые он написал на самые разные темы, среди которых предоставление земельных участков, утопии, образование, социальная политика, городское планирование и развитие детей435.
Джон Зерзан (р. 1943)
Зерзан родился и вырос в городе Сэйлем (штат Орегон), изучал политологию в Стэнфордском университете, историю в Университете штата Калифорния в Сан-Франциско и окончил аспирантуру в Университете Южной Калифорнии. В 1960-х годах начал активно заниматься профсоюзной деятельностью и левой политикой, в 1966 году был арестован во время акции протеста против войны во Вьетнаме. В своих трудах Зерзан сначала исследовал возникновение профсоюзного движения и индустриализацию. В результате в 1980-х годах занялся изучением разрушительного влияния технологии и цивилизации на природу и человека. В 1990-х годах международное внимание привлекла переписка Зерзана с Тедом Качинским, экологическим активистом, более известным как «Унабомбер», и отказ осудить его кампанию по взрыву бомб, рассылаемых по почте в посылках и адресованных наиболее одиозным виновникам экологических катастроф. В 1980-х годах, обосновавшись в городе Юджин (штат Орегон), Зерзан тесно взаимодействовал с многочисленными анархистскими движениями, которые стали одним из катализаторов антикапиталистических протестов нулевых годов. Основной теоретик анархо-примитивизма, ведущий автор журнала «Зеленая Анархия», автор и редактор ряда книг, среди которых «Элементы отказа» (Elements of Refusal, 1988), «Первобытный человек будущего»[20] (Future Primitive, 1994), «Против цивилизации» (Against Civilization, 1999), «Бег в пустоте. Патология цивилизации» (Running on Emptimess. The Pathology of Civilization, 2002), «Сумерки машин» (Twilight of the Machines, 2008) и «К вопросу о первобытном человеке будущего» (Future Primitive Revisited, 2012)436.
Глава 3. Практики
Эрнесто Агилар (р.?)
Эрнесто Агилар — сотрудник СМИ и организатор. В 1990-х годах стал одним из основателей анархической группы «Черный кулак» в Хьюстоне (штат Техас), в 1994 году выступившей одним из устроителей конференции «Антиавторитарная сеть общественных организаторов» в Атланте. Агилар также участвовал в формировании анархистской сети «Черный крест» (АЧК), распространившейся по всему миру и помогающей политзаключенным анархистам и либертарным социальным активистам во всех странах, и участвовал в разработке сайта для анархистской газеты Onward. В 2001 году создал сервер рассылки для движения Anarchist People of Color (APOC) и сайт для него же, illegalvoices.org. Это ускорило организацию в США ряда групп, и в 2003 году сторонники провели конференцию в Университете Уэйна в Детройте. В 2004 году подготовил к печати книгу «Наша культура, наше сопротивление» (Our Culture, Our Resistance) и работал над публикацией APOC «Пожар» (Wildfire)437.
Эмиль Арман (1872–1963)
Эмиль Арман (настоящее имя Эрнест-Люсьен Жюэн Арман) родился в Париже, был сыном участника Парижской коммуны. Будучи талантливым лингвистом, изучил арабский, персидский, иврит, а также несколько европейских языков. Обратился к анархизму в середине 1890-х годов. В 1901 году вместе со своим партнером, анархисткой толстовской традиции Мари Кугель, основал журнал L'Ère Nouvelle. Как антимилитариста и сторонника либертарного коммунизма, Армана интересовало практическое применение анархических принципов. После смерти Кугель в 1906 году прочитал работу Штирнера «Единственный и его собственность» (1844) и увлекся идеей свободной любви и неомальтузианством. После публикации работы «Что такое анархист?» (What is Anarchist?) в 1908 году Арман обратился к индивидуализму, хотя продолжал работать с Жаном Гравом и Элизе Реклю, которые были коммунистами. В 1914 году выступал против войны, а в 1918 году был заключен в тюрьму за антимилитаристскую деятельность. Выйдя на свободу в 1922 году, начал издавать журнал Зо д'Акса L'En-dehors, принесший ему наибольшую известность. В 1920–1930-х годах выпустил серию влиятельных памфлетов. В 1927 году вместе с рядом ведущих социальных теоретиков, среди которых Эдвард Карпентер, Джон Генри Маккей и Генри Сеймур, выпустил книгу «Разные лица анархизма» (Les Différents Visages de l›Anarchisme). Журнал L'En-dehors был закрыт в 1939 году, в самом начале войны. В 1940 году Армана посадили в тюрьму на два года. В конце войны издавал ежемесячник L'Unique. Продолжал писать статьи в журнал вплоть до своей кончины в городе Руан438.
Хаким Бей (р. 1945)
Хаким Бей — это псевдоним или альтер-эго Питера Ламборна Уилсона, ученого, теоретика культуры и художника. Он родился в Балтиморе, вырос в Нью-Джерси. Его отец был преподавателем английского языка в Ратгерском университете. В 1968 году Хаким Бей покинул Америку, заинтересовавшись суфизмом во время путешествия по «тропе хиппи». Несколько лет провел в Иране, затем в 1980–1981 годах отправился в Юго-Восточную Азию. С того времени преподает в Школе бестелесной поэтики Джека Керуака в Университете Наропы в городе Боулдер (штат Колорадо). Под именем Уилсон опубликовал «Побег из XIX века» (Escape from the Nineteenth Century, 1998), очерк о Фурье, Прудоне, Марксе, Ницше и современном прогрессе, а также работу «Ереси. Мемуары анархистов, искусство анархистов» (Heresies. Anarchist Memoirs, Anarchist Art, 2016) с воспоминаниями о собственном участии в демонстрациях протеста и комментариями о художниках-анархистах. В анархистских кругах, пожалуй, наиболее известен как Хаким Бей, автор теории временных автономных зон (ВАЗ), серии текстов, первоначально опубликованных в виде журнала в середине и конце 1980-х годов439.
Боб Блэк (р. 1951)
Боб Блэк родился в Детройте (штат Мичиган) и с конца 1960-х годов участвует в анархистском движении, главным образом в Северной Америке. Наиболее известен своим эссе «Упразднение работы» (The Abolition of Work), написанным в 1985 году. Опубликовал ряд книг: «Упразднение работы и другие эссе» (The Abolitiion of Work and Other Essays, 1986), «Огонь по своим» (Friendly Fire, 1992), «Ниже андерграунда» (Beneath the Underground, 1994), «Анархия после левизны» (Anarchy after Leftism, 1997), «Кошмары здравого смысла» (Nightmares of Reason, 2010) и «Разоблаченная демократия» (Debunking Democracy, 2011). Считается, что термин «постлевый анархизм» ввел Блэк — этот оборот появляется в произведении «Анархия после левизны»440.
[20] Зерзан Дж. Первобытный человек будущего. — М.: Гилея, 2007.