Жан Грав (1854–1939)
Жан Грав родился в департаменте Пюи-де-Дом, юность провел в Париже, переехав туда в 1860 году. Будучи лишенным возможности вступить в ряды ополченцев, Грав помогал строить баррикады в последние дни Парижской коммуны и своими глазами видел, с какой жестокостью правительство расправлялось с повстанцами. Эти события он описал в своем романе «Большая семья» (La Grande famille). В 1875 году был призван в армию, служил в Бретани. В 1877 году вернулся в Париж и работал сапожником. В 1879 году начал читать Le Prolétaire, газету социалистической рабочей партии Франции, и посещать собрания социалистов. Выбрал анархизм и в 1880 году стал одним из основателей анархистской «Группы социальных исследований», базировавшейся в 5-м и 13-м округах Парижа. Собрания группы также посещали Малатеста и Кафьеро. В 1882 году начал писательскую деятельность, а в следующем году стал редактором журнала Le Révolté, который издавали Кропоткин и Реклю. Оставался на этом посту, когда газета в 1886 году сменила название на La Révolte, а затем в 1895 году получила новую жизнь под названием Les Temps nouveaux. В 1892 году Грав был арестован и привлечен к ответственности по «злодейским законам» (Lois scélérates), принятым в ответ на насилие со стороны анархистов и предназначенным для подавления анархического движения. В 1880-х годах некоторое время занимался изготовлением бомб, но был задержан за письменную пропаганду. В самом начале XX века Грав сочувствовал анархо-синдикалистам, однако и критиковал их. Большую часть жизни вел активную переписку с Кропоткиным, в 1914 году поддержал позицию Кропоткина в отношении Первой мировой войны (выступив за Антанту против Германии и Австрии) — позицию, осужденную и отвергнутую большинством международного анархического сообщества. Активно критиковал большевистский переворот 1917 году, что еще больше отдалило его от французского анархо-синдикалистского движения. После ухода с поста редактора Les Temps nou-veaux организовал новое издание — Les Publications. Однако привлечь читателей не удалось, и в 1936 году проект был закрыт. Грав покинул Париж, опасаясь нацистской оккупации, и умер во Вьен-ан-Валь (департамент Луаре) после непродолжительной болезни397.
Эзра Хейвуд (1829–1893)
Будучи выпускником Брауновского университета (Род-Айленд), Эзра Хейвуд боролся против сегрегации в школах и церквях, а в своем первом публичном обращении в 1858 году выступил на стороне аболиционистов. Отвергая политические действия как средство для достижения отмены рабства, во главу угла ставил изменение поведенческих моделей людей. Профсоюзы и конституцию считал инструментами рабства. В период 1859–1864 годов выступил более чем с 200 речами перед Массачусетским обществом по борьбе с рабством. Гражданская война ускорила его уход от аболиционистского движения: Хейвуд не мог принять войну и насилие как законное средство покончить с рабством. Он был членом-основателем Союза всеобщего мира, учрежденного в 1865 году, и разработал его преамбулу и конституцию. В 1860–70-х годах активно участвовал в кампаниях за трудовые реформы, в 1869 году учредил Лигу трудовых реформ Новой Англии, а с 1872 года начал издавать ежемесячный журнал The Word: A Monthly Journal of Reform с целью содействия изменению экономических условий и личным свободам человека. Тесно сотрудничал с Бенджамином Такером, но также поддерживал чикагских социалистов-революционеров и опубликовал в журнале The Word несколько речей Иоганна Моста. Хейвуд отстаивал права женщин, в том числе право голоса, вместе с Моисеем Харманом выступал за свободу слова и за свободную любовь: его судили за непристойности и несколько раз сажали в тюрьму. Последний тюремный срок отбыл в 1891 году. Скончался через год после освобождения, отправившись на съезд Американской лиги реформ398.
Джо Хилл (1879–1915)
Джо Хилл, урожденный Йоэль Хагглунд, автор песен и активист движения «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ), родился в Швеции. В 1902 году эмигрировал из Швеции в США и сменил имя, став Джозефом Хиллстромом. Вступил в ИРМ в 1910 году, спустя пять лет после его основания. Стал одним из ведущих авторов «Маленького красного песенника» ИРМ, написав множество песен, регулярно исполнявшихся на пикетах. Хилл участвовал в битве при Мехикали на стороне магонистов и был сильно избит на митинге за свободу слова в 1912 году. В 1913 году отправился в Юту, откликнувшись на призыв поддержать местных рабочих, втянутых в ожесточенные трудовые споры с медной и строительной компаниями штата. В январе 1914 года был арестован по обвинению в убийстве после перестрелки у продуктового магазина в Солт-Лейк-Сити. В ту же ночь незадолго до этого стреляли в него самого — он оказался пострадавшей стороной в любовном треугольнике. Доказательств его причастности к убийству у магазина не было, однако эти совпадения и его репутация пропагандиста ИРМ привели к предъявлению обвинения. Отказавшийся раскрыть подробности своего местонахождения в ночь перестрелки и подвергнутый нещадной критике со стороны прессы накануне суда, Хилл был признан виновным и приговорен к смертной казни. Была организована кампания в его защиту, подана апелляция по делу и предприняты усилия для смягчения приговора. Массовые петиции, вмешательство со стороны шведских дипломатов и президента ни к чему не привели, и Хилла расстреляли399.
Петр Кропоткин (1842–1921)
Кропоткин родился в аристократической московской семье. С радикальными идеями его познакомили частные учителя, после чего в 1854 году он решил отказаться от княжеского титула. Через три года уехал в Санкт-Петербург, чтобы получить образование в элитном Пажеском корпусе. Под влиянием творчества Герцена, современника Бакунина, и радикализма Вольтера стал выступать за отмену крепостного права в России. В 1862 году, спустя год после отмены крепостного права, окончил обучение и избрал службу в Сибири, стремясь избежать участия в парадах и придворных балах, положенных по его высокому званию. В течение пяти лет занимался исследованием Сибири, прошел в экспедициях свыше 50 тыс. миль. Примкнул к радикалам под влиянием встреч с местными жителями. В этот период также познакомился с женой Бакунина Антониной Квятковской, прочитал работу Прудона «Система экономических противоречий». В 1867 году оставил военную службу, чтобы продолжить учебу в Санкт-Петербургском университете, участвовал в научно-исследовательской экспедиции в Финляндию и Швецию. В 1871 году Кропоткин отправился в Швейцарию, где помогал Джеймсу Гильому редактировать «Бюллетень Юрской федерации». Уже будучи анархистом, Кропоткин вступил в Бакунинскую женевскую федерацию, а затем вернулся в Россию и присоединился к революционному кружку «чайковцев». Был арестован и заключен в Петропавловскую крепость, однако в 1875 году сбежал из тюремного госпиталя и на сорок лет покинул Россию, отправившись в эмиграцию. Перемещаясь между Эдинбургом, Швейцарией и Лондоном, Кропоткин встречался с ведущими деятелями анархического движения, среди которых Элизе Реклю, Малатеста и Карло Кафьеро. В 1879 году основал весьма влиятельную анархистскую газету Le Révolté. В 1881 году участвовал в анархическом конгрессе в Лондоне, а затем вернулся во Францию, где его арестовали за принадлежность к Первому интернационалу. Освободившись из тюрьмы в 1886 году, Кропоткин поселился в Великобритании, где взял на себя ведущую роль в газете Freedom. Кропоткин активно читал лекции в Великобритании и дважды ездил с лекциями в США. Регулярно участвовал в митингах протеста, в частности в защиту анархистов Хеймаркета, однако широкую известность приобрел благодаря своим книгам и брошюрам. В 1914 году Кропоткин навлек на себя гнев большинства участников анархического движения, встав на сторону Антанты против коалиции Центральных держав. В 1917 году вернулся из эмиграции в Россию. На встрече с Лениным после большевистского переворота Кропоткин активно защищал анархизм. Резко негативное отношение к большевистской революции восстановило репутацию Кропоткина среди российских анархистов, и его похороны в Москве привлекли массу народа. Они стали последней демонстрацией анархистов в России400.
Луис Линг (1864–1887)
Луис Линг родился в городе Мангейм, в Германии. Был отдан в ученики плотника, окончил обучение в 1882 году. Стал социалистом, вступив в общество социалистического образования рабочих. Во время поездки по Швейцарии в 1883 году наблюдал за дебатами между анархистами и социал-демократами и занял анархистскую позицию. Линг выступал за применение физической силы при сопротивлении государственным репрессиям. Чтобы избежать призыва в Германии, в 1884 году пустился в бега, а в 1885 году купил билет в Америку. В Чикаго вступил в профсоюз плотников и столяров и активно участвовал в движении за восьмичасовой рабочий день. На митинге на площади Хеймаркет Линг не присутствовал. Однако, найдя в его доме принадлежности для изготовления бомб, ему предъявили обвинение. В книге «Бомба» (The Bomb) — вымышленной истории Фрэнка Харриса о Хеймаркетских событиях — Линг также назван изготовителем бомб. В исследованиях Пола Эврича указывается на причастность к этому делу его товарища Рудольфа Шнаубельта, бежавшего из Чикаго. Ложные свидетельские показания, профсоюзная деятельность Линга и его открытые призывы к оборонительному насилию — все это послужило причиной смертного приговора за участие в преступном сговоре. В его тюремную камеру тайком передали капсюльный детонатор, с помощью которого он покончил с собой до казни401.
Фредерик Лор (1909–1961)
Будучи членом лондонской группы Freedom, Фредерик Лор писал статьи в журнал Why? и вместе с Комитетом защиты свободы выступал против преследования редакторов журнала War Commentary. Лор родился в Лондоне и получил британское гражданство в 1910 году, когда его отец, имевший немецкое происхождение, был признан гражданином Великобритании. В юности работал в гараже и был агентом компании Lancia. Обеспокоенный возможным началом войны, он вступил в Союз обета мира (Peace Pledge Union) и был членом группы «Вперед» (Forward Group), выступавшей за социальные преобразования без насилия. Обнаружив талант к ораторскому искусству в лондонском «Уголке ораторов», основал Лондонский форум — радикальную дискуссионную группу, проводившую встречи в Эндсли-гарденс, в Блумсбери. После того как там произошла драка, был заключен на три месяца в тюрьму за нарушение общественного порядка. В 1940-х годах Лор вместе со своей второй женой Мэри Ребеккой («Молли») переехал в трехэтажный дом по адресу Вестборн-террис, 170, в Паддингтоне, где также проживала группа анархистов. Он познакомил с анархизмом активистку борьбы за права гомосексуалистов Шарли Маклин, однако сам постепенно отошел от этого движения и увлекся христианством. Написал несколько памфлетов, в том числе «Смысл тотальной войны» (The Meaning of Total War, ок. 1939), «Великий инквизитор» (The Grand Inquisitor, 1945), «Греки, римляне и евреи. Размышления о психологии истории» (Greek, Roman and Jew. Reflections of the Psychology of History, 1952). Умер в Рохемптоне402.
Джон Генри Маккей (1864–1933)
Джон Генри Маккей — писатель, поэт, анархист-штирнеринец, гомосексуалист. Родился в Гриноке, недалеко от Глазго (Шотландия). После смерти отца мать-немка увезла его в Саарбрюккен. Учился в Кильском, Лейпцигском и Берлинском университетах. В 1880-х — начале 1890-х годов путешествовал по Германии, Европе и Америке, а в 1894 году обосновался в Берлине. Побывав в 1887 году в Лондоне, увлекся радикальной политикой. Прочитал работу Штирнера «Единственный и его собственность» (The Ego and Its Own, 1844), а вскоре после этого — перевод статьи Бенджамина Такера «Государственный социализм и анархизм» (State Socialism and Anarchism, 1886). Маккей и Такер познакомились в 1889 году. После этой встречи Маккей стал сторонником анархо-индивидуализма и критиком анархо-коммунизма. Его политические взгляды изложены в опубликованном в 1891 году романе «Анархисты», описывающем Лондон того времени. В 1898 году выпустил биографию Штирнера. В начале XX века, работая под псевдонимом Сагитта, Маккей начал кампанию в защиту гомосексуальности, которую он называл «безымянной любовью». За свою жизнь опубликовал несколько сборников стихов и романов, среди которых «Мальчик по найму» (The Hustler), изданный в 1926 году. Умер в Берлине403.
Рикардо Флорес Магон (1873–1922)
Магон родился в период интенсивного анархистского движения в Мексике и вырос во времена диктаторского правления Порфирио Диаса. В 1892 году был заключен в тюрьму за участие в студенческих антиправительственных выступлениях. В следующем году начал изучать право и стал одним из редакторов газеты El Demócrata. С анархистскими идеями познакомился в 1900 году, прочитав «Хлеб и волю» Кропоткина, а также труды Малатесты и Жана Грава. В том же году Магон основал либертарную газету Regeneración, которая в скором времени стала рупором антиправительственного активизма. Газета была временно закрыта, после чего стала распространяться тайно. В 1902 году Магон вновь оказался в тюрьме и после освобождения в 1904 году был выслан в Техас. Выжил при покушении на убийство за распространение газеты Regeneración против воли Диаса. В 1905 году Магон стал президентом Либеральной партии Мексики. Работая под лозунгом «Реформы, свобода и справедливость», партия была полна решимости свергнуть режим Диаса. Чтобы избежать преследований со стороны правительства, Магон сначала переехал в Торонто, а затем в Лос-Анджелес. В 1907 году основал новую газету — Revolución. По приказу Диаса был вновь арестован, однако ему удалось избежать депортации. В период 1908–1910 годов занимался пропагандой анархизма в Либеральной партии. Партийная газета Regeneración выходила под лозунгом «Tierra y Libertad» («Земля и свобода»), позаимствованным из названия кастильской анархистской газеты XIX века. После того как во время революции в 1911 году Диас покинул Мексику, Магон продолжил защищать анархизм, добиваясь возбуждения дела против нового либерального правительства во главе с Франсиско Мадеро. В 1910 году освободился из тюрьмы, однако в 1912 году, а затем в 1916 году его вновь заключали под стражу. С помощью Эммы Гольдман и Александра Беркмана в 1918 году был выпущен под залог, но вскоре повторно арестован после публикации антивоенного манифеста. Был приговорен к 26 годам лишения свободы. Магон умер в тюрьме Ливенворт (штат Канзас), предположительно от болезни сердца. Анархисты высказывали подозрения о том, что он был убит404.
Эррико Малатеста (1853–1932)
Малатеста был движущей силой итальянского анархизма начиная с 1870-х и до 1910-х годов. Не единожды приговоренный к смерти, он много лет провел в заключении и постоянно находился под наблюдением полиции. Сын богатого землевладельца, он родился в Казерте, на юге Италии, и изучал медицину в Неаполитанском университете. Под влиянием идей Бакунина, жившего в Италии в 1860-е годах, Малатеста переориентировался с республиканизма на анархизм. В 1872 году сыграл ключевую роль в становлении итальянской федерации МТР и участвовал в Сент-Имьенской антиавторитарной конференции, созванной после противостояния между Марксом и Бакуниным. Участвовал в восстаниях 1874 и 1877 годов в Центральной и Южной Италии. Вместе с Кафьеро помог разработать концепцию пропаганды действием. В 1878 году Малатеста был выслан из страны и провел следующие два года в Египте, Румынии, Швейцарии и Франции. В 1881 году участвовал в Лондонском анархическом конгрессе и возглавил борьбу против анархистов в итальянском движении, выступавших за парламентскую тактику. В 1885 году уехал в Южную Америку, вернулся в Европу в 1889 году. На протяжении этих лет редактировал влиятельные газеты в Буэнос-Айресе, Флоренции, Ницце, Лондоне и Анконе. Много писал для анархистской прессы, выпустил серию важных брошюр. В 1899 году Малатеста уехал в США. В городе Патерсон (штат Нью-Джерси) вместе с анархистами учредил журнал. С 1900 года прожил 13 лет в Лондоне. Его арест в 1912 году по крайне неубедительным обвинениям вызвал широкомасштабную кампанию за его освобождение. Активно критикуя решение Кропоткина в 1914 году поддержать страны Антанты, Малатеста выступил за революционную войну и стал одним из ведущих выразителей мнения большинства в анархическом движении. В 1919 году вернулся в Италию и после захвата власти Муссолини в 1922 году до самой смерти находился под домашним арестом в Риме405.
Шарль Малато (1857–1938)
Журналист, эссеист, редактор и летописец движения, Малато был сыном участника Парижской коммуны, выросшим в ссылке в Новой Каледонии. В 1881 году вернулся во Францию и через шесть лет увлекся анархизмом. В 1890 году Малато был арестован. Последующее постановление о высылке побудило его временно переехать в Лондон. Он нашел убежище в общинах итальянских, французских и британских анархистов и возобновил работу в качестве писателя, выступающего в защиту ведущих приверженцев террористической пропаганды действием — Равашоля и Эмиля Анри. Вернувшись во Францию, принимал активное участие в кампании по защите Дрейфуса и поддерживал анархо-синдикализм. В 1905 году Малато арестовали по подозрению в участии в террористическом заговоре против испанского короля, однако после громкой кампании в его защиту он был оправдан. В 1914 году встал на сторону Кропоткина и поддержал участие анархистов в мировой войне на стороне Антанты, подписав «Манифест шестнадцати». В конце войны работал в палате депутатов французского парламента. Продолжал отстаивать анархистские идеи. Похоронен на кладбище Пер-Лашез406.
Франческо Саверио Мерлино (1856–1930)
Мерлино родился в Неаполе в семье мирового судьи, окончил юридический факультет Неаполитанского университета. Еще во время учебы присоединился к анархическому движению, в 1881 году принял участие в Лондонском анархическом конгрессе. В 1883 году его приговорили к четырем годам за участие в заговоре против государства. Эмигрировал в Лондон, откуда часто ездил в другие страны Европы и Соединенные Штаты. Нелегально вернувшись в Италию в 1894 году, он был немедленно арестован и отбыл два оставшихся года срока наказания. Мерлино был важным теоретиком либертарного социализма и ярым противником террористических методов. Отдалился от анархического движения после публичного спора с Малатестой о достоинствах парламентской деятельности. В 1899 году вступил в Итальянскую социалистическую партию, однако в 1900 году защищал Гаэтано Бреши, анархиста, убившего короля Умберто, что послужило причиной его ссоры с товарищами по партии. В 1907 году ушел из политики и занялся адвокатской практикой. После войны восстановил связи с анархическим движением. Сближению способствовало общее неприятие большевизма и фашизма, и Мерлино публиковал свои работы в анархистской прессе, в том числе в газете Малатесты Umanità Nova. Также защищал анархистов и рабочих-антифашистов. Умер в Риме407.
Луиза Мишель (1830–1905)
Луиза Мишель — писательница, драматург, поэтесса и педагог. Воспитывалась в семье, придерживавшейся республиканских взглядов. В 1853 году начала преподавательскую деятельность, экспериментальными методами пропагандируя революционные ценности. Будучи отстраненной за это от преподавания, в 1856 году из коммуны Вронкур на северо-востоке Франции отправилась в Париж. К тому времени состояла в переписке с Виктором Гюго, активно критиковавшим Наполеона III, и публично выступала против режима. В 1871 году с оружием в руках встала на защиту Парижской коммуны. В 1872 году, будучи сосланной в Новую Каледонию, объявила себя анархисткой и открыла школу для детей депортированных, а впоследствии и для детей коренного населения — канаков. Поддерживала канаков в восстании 1878 года. После амнистии в 1880 году Мишель вернулась в Париж. Была заключена в тюрьму за то, что возглавила демонстрацию безработных в 1883 году. Когда три года спустя ее помиловали, принимала активное участие в демонстрациях против казни хеймаркетских анархистов. Выжив после покушения в 1888 году, она еще дважды лишалась свободы, после чего нашла прибежище в Лондоне. В конце 1890 г. основала Свободную школу на Фицрой-сквер, работая совместно с Малатестой, Кропоткиным и Уильямом Моррисом. Также ездила с лекциями по Великобритании, Франции, Бельгии и Швейцарии. В 1904 году, завершив тур по Алжиру, Мишель заболела пневмонией. Умерла в Марселе в январе 1905 года408.
Иоганн Мост (1846–1906)
Иоганн Мост родился в Аугсбурге (Бавария). В молодые годы бунтовал против школьного руководства и церковных властей. Поддерживая связь с рабочими — участниками Первого интернационала в 1869–1873 годах, Мост неоднократно сидел в тюрьмах Германии и Австрии. В 1874 году был выбран депутатом рейхстага, что поспособствовало его обращению в анархизм. В 1879 году, все еще будучи членом социал-демократической партии Германии (СДПГ), опубликовал первый номер журнала Freiheit. В 1881 году был выслан из страны и заключен в лондонскую тюрьму за статью, в которой выражал восхищение убийством Александра II. В 1882 году он уехал из Великобритании в Америку, чтобы вновь начать издавать Freiheit в Нью-Йорке, где занялся профсоюзной деятельностью. В 1886 году оказался в тюрьме за защиту анархистов Хеймаркета. На протяжении 1890-х годов использовал Freiheit для продвижения рабочих идей. Лишился свободы в 1897 году, а затем и в 1901 году после убийства президента Мак-Кинли Леоном Чолгошем. Освободившись из тюрьмы в 1903 году, Мост возобновил пропагандистскую деятельность. Умер в январе 1906 года в Цинциннати409.
Оскар Нибе (1850–1916)
Оскар Нибе родился в Нью-Йорке, получил образование в Германии, в княжестве Гессен-Кассель. В 14 лет вернулся в Нью-Йорк. Трудился на низкооплачиваемых должностях и занимался профсоюзной деятельностью. Из своей недолгой поездки в Филадельфию Нибе извлек урок: отмена рабства не положила конец расизму и порабощение продолжалось, хотя и другими способами. В 1877 году в Чикаго он лишился работы и фактически попал в черный список. Начал посещать собрания коммунистов, поддавшись влиянию радикальных идей. В 1880 году стал управляющим в Arbeiter Zeitung. Газета приняла анархистскую программу Питтсбургского съезда 1883 года, в соответствии с которой была создана Международная ассоциация трудящихся. В 1886 году Нибе был арестован, привлечен к суду по обвинению в заговоре с целью организации взрыва бомб на площади Хеймаркет и приговорен к 15 годам лишения свободы. В 1893 году был помилован. В 1907 году Нибе участвовал в съезде организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Принял сторону Даниэля де Леона, организовавшего в 1908 году Международный индустриальный союз рабочих, когда ИРМ стал ориентировать профсоюзы на борьбу посредством прямого действия410.
Альберт Парсонс (1848–1887)
Альберт Парсонс родился в Монтгомери (штат Алабама), в середине 1850-х годов переехал на границу Техаса и в 1859 году стал учеником в Galveston Daily News. В 1861 году вступил в местный отряд добровольцев, сформированный в поддержку восстания против рабовладельцев. В возрасте 15 лет вошел в состав кавалерийской бригады, дислоцировавшейся у Миссисипи. В конце войны купил землю и нанял бывших рабов для ее совместной обработки. В 1868 году в городе Уэйко основал журнал Spectator и был его редактором. Вступил в республиканскую партию, чем вызвал гнев местного отделения ку-клукс-клана и восхищение бывших рабов. Устроившись разъездным корреспондентом Houston Daily Telegraph, в 1870 году Парсонс уехал из Уэйко, работал во внутреннем налоговом управлении в Остине (штат Техас). После отставки переехал в Чикаго и вступил в профсоюз типографских рабочих. Заинтересовавшись профсоюзной политикой, начал бороться за права рабочих. В 1876 году вступил в организацию «Рыцари труда» и стал редактором англоязычной газеты Socialist. В 1877 году во время забастовки железнодорожников он был признан ведущим агитатором за права трудящихся, уволен с работы и получил указание полиции покинуть Чикаго. Парсонс продолжил свою деятельность, призывая к созданию партии трудового народа. В 1878 году организовал Чикагскую ассамблею профсоюзов и, став ее президентом, проводил агитацию за установление восьмичасового рабочего дня. Повсеместная коррупция избирательной системы и стремление работодателей усмирить рабочих привели Парсонса к анархизму. В 1881 году он вступает в Международную ассоциацию трудящихся, а в 1884 году становится редактором издававшейся в Чикаго газеты Alarm. 4 мая 1886 года Парсонс в последний момент согласился выступить перед собравшимися на площади Хеймаркет и покинул место проведения митинга до того, как была брошена бомба. На следующий день он уехал из Чикаго, чтобы избежать полицейского преследования. В июне Парсонс вернулся и предстал перед судом. Был осужден и казнен вместе с Джорджем Энгелем, Адольфом Фишером и Августом Шписом411.