Кучер раздумчиво кивает.
— Он был самым храбрым в Испании. Потому и стал генералом.
В денниках позвякивают цепи.
— Что ж, убили, стало быть, его?
— Да, Готлиб, убили. Знаешь, он отразил атаку, они схватились врукопашную, а тут пуля прямо в сердце ему попала…
— Стало быть, за свои взгляды сражался и погиб.
— За это самое и погиб.
— Я его еще совсем маленьким мальчонкой знал. И всегда-то вроде что-то особенное в нем было…
— Расскажи, Готлиб!
— Это ты давеча рассказывал про детишек, какие под лед провалились? Стало быть, правда он их вытащил…
— Рассказывай, рассказывай, Готлиб!
В деревне теперь много говорили о кузнеце. Рождались целые легенды о нем. И больше всех старался Генрих.
Управляющий Хопф всюду теперь приглядывает — и в усадьбе, и в поле, и на скотном. Походка у него такая, будто он на ходулях ходит.
— Ну, Хопф, медленно у вас дело подвигается с посадкой картошки! Давай, давай работать!
Управляющий останавливается и отдает подробный отчет Генриху. Он снимает шляпу и здоровается с Генрихом, как с солдатами комендатуры.
— Лошадей не хватает, Товарищ.
— Все равно, давай работать!
— Только четыре упряжи, — говорит управляющий и показывает четыре пальца, — только четыре упряжи…
— Ладно, Хопф, работать, ферштеэн?
И они пожимают друг другу руки.
В воскресенье приехали Дмитрий и старый Антоныч. И не как-нибудь, а в коляске. Вместо гимнастерки на Антоныче вышитая косоворотка. Подпоясана она черным солдатским ремнем. Он степенно сходит на землю и так же степенно и медленно поднимается по лестнице, как будто он не простой солдат, а по меньше мере адмирал. Толстяк Дмитрий шагает впереди и открывает перед Антонычем двери.
Это прощальный визит Антоныча. Да, он пережил эту войну. Его демобилизовали, и он едет домой.
Генрих объехал несколько дворов и приволок четырех кур. Их общипали, сварили, выпили водки. Старый солдат сидел, покуривал свою трубочку.
Прежде чем уйти, Дмитрий подошел к витрине и положил на нее часы. Все подошли и стали рассматривать — что ж это он принес?
— Мишка, часы с ключиком! — вдруг закричал Генрих. — Мишка, это те самые… с ключиком!
Генрих и так и эдак вертел и переворачивал часы. На крышке был выгравирован узор. Да, никаких сомнений быть не могло — те самые часы с ключевым заводом!
— Откуда они у тебя, Дмитрий?
Оказалось, товарищ их ему дал. Но они, мол, никуда не годятся — не идут.
— А где ключик?
Дмитрий не имел никакого представления о ключике.