А сержант говорит:
— Да, да.
В этом они всегда едины.
ГЛАВА ПЯТАЯ
— Скажи мне, Готлиб, ты тоже знал генерала?
— Генерала?
— Ну да, генерала.
У старого кучера необыкновенно длинные руки. Когда он подносит ведра поить лошадей, он похож на какое-то неуклюжее животное. Мальчишка устроился на кормовом ящике.
— Я же про того генерала, который в кузнице работал.
— В кузне-то — генерал?
— Я про того пролетария, который потом в Испанию поехал.
— Это Альберт, что ли?
— Про Альберта я и говорю. Какой он был, Готлиб?
Кучер, напоив лошадей, снова вернулся в кормовую.
— Ничего плохого про него не скажу. Хороший кузней был.
— А какой он вообще-то был?
Кучер задумался.
— Вроде бы тихий человек, но не так чтоб очень тихий…
— Но какой вообще-то? — Мальчику хотелось услышать о кузнеце что-нибудь необыкновенное, и он говорит: — Ты вспомни, Готлиб. Может быть, он когда-нибудь ребенка спас? Или двоих детей, когда они под лед провалились?
— Когда это он дитя спас?
— Да нет, я просто так спрашиваю. Может, пожар где был, а он старушку из огня вынес?
— Это у нас в Гросс-Пельцкулене пожар был?
Старый кучер тоже садится на ящик с овсом. Он сидит, наклонившись вперед, огромные руки свисают с колен. Генрих не может ему простить, что он ничего не знает о кузнеце.
— А что он, вправду генерал был? — спрашивает вдруг кучер.
— Да, Готлиб. Я сам слышал, как говорили, что он был генералом.
— Стало быть, не пустые это слова…
— Сам, собственными ушами слышал, Готлиб. Коммунистический генерал.
Готлиб оживляется. Должно быть, подобное известие как-то взбудоражило его. Он говорит:
— Генерал — он и есть генерал.
— Он на фронте впереди всех сражался. Там, где снаряды рвались кругом.