— Не свалишь.
— Спорим.
— Не свалишь.
— Литру выставишь. Не мне — бульдозеристу, чтоб трактор дал.
— А не свалишь?
— Сам литру поставлю. Из принципу… Мы на маневрах не такое валили.
Бригадир подумал. Сказал одному:
— Володька, дуй.
Собрав в узел еды, Дарья собралась к Андрею на покосы. В кочкарнике после дождей стояла вода. Пока добралась — мокрая, грязная, — выбилась из последних сил.
— Андрейка!..
Андрея на месте не оказалось.
Литовка, воткнутая в землю, торчала у шалаша. Другая, поддетая на ветку, висела на березке.
Разувшись, Дарья растерла промокшие ноги и огляделась.
Накошено было мало и неопрятно. Валки топорщились высоко, сквозь них торчала уцелевшая трава, покосы были волнисты.
Какое-то время сидела недвижно, потом, вздохнув, встала, взяла литовку, поплевала на руки и пошла косить сама короткими скорыми взмахами, наверстывая то, что не сделали сын и внук.
Лицо быстро покрылось испариной, дышать стало трудно. Не сдаваясь сделала…
…один и второй неверный взмах, и литовка чиркнула о камень.
Дарья остановилась, как споткнулась, с отчаянием поглядела на затупленное острие. Точила не было, и, отбросив ненужную теперь литовку, она опустилась на землю. Нет, ничего из загаданного не будет. Все впустую.
…Андрея она нашла среди пожегщиков. Он сидел за рычагами бульдозера, с помощью троса пытаясь свалить непокорный листвень.
Трактор ворочался: ревел, выл, гусеницами сдирая траву с дерном.
А дерево — стояло.
Поодаль в молчании глядели на него оставшиеся на Матёре жители: Богодул, Сима с Колькой, Афанасий, Катерина.
Натянутый трос врезался в ствол дерева, но силы дизеля не хватало.
Мотор взвыл от перегрузки.
Трос зазвенел от натяжения струною.
Толпа откатила назад, на безопасное расстояние. На опустевшей поляне осталась одна Дарья.
Не понимая криков, обращенных к ней, она стояла не в силах ни шевельнуться, ни остановить все это.
Раскаленный трос зашелся пронзительным свистом и…