— Ой, а де ж це дівся великий шматок?
Та насправді вона не гнівається, бо свіжа городина робить нас іще живкішими.
Ма розігріває два кружала Плити, і вони стають червонющими; мені заборонено чіпати ручки на Плиті, бо це робота Ма — стежити, щоб там ніколи не займався вогонь, як у Телевізорі. Коли що-небудь, як-от кухонний рушник чи наш одяг, торкнеться розжарених кружал, навколо спалахне вогонь, що своїми жовтогарячими язиками спалить усю Кімнату, а ми кашлятимемо, задихатимемося і кричатимемо з найстрашнішого болю.
Мені не подобається запах вареної броколі, проте зелені боби ще гірші. Городина вся справжня, а от морозиво буває тільки в Телевізорі; хотілось би мені, щоб воно було теж справжнім!
— А Вазон також городина?
— Ну, так, але їсти його не можна.
— Чому він більше не цвіте?
Ма здвигає плечима і перемішує макарони.
— Він стомився.
— Йому треба поспати.
— Він усе одно буде втомлений, навіть коли виспиться. Можливо, ґрунт у горщику не досить поживний.
— Він міг би з’їсти мою броколі.
Ма сміється.
— Така їжа йому не підходить, треба спеціальне добриво для рослин.
— Ми могли б попросити пронести нам таке добриво як недільний подарунок.
— У мене вже назбирався довгий список того, що нам треба.
— Де?
— У моїй голові, — каже вона.
Ма витягає одну розварену макаронину, схожу на черв’яка, і кусає її.
— Я думаю, вони люблять рибу.
— Хто?
— Рослини, вони люблять тухлу рибу. Чи тільки риб’ячі кістки?
— Пхе!
— А може, іншим разом, коли в нас будуть рибні палички, ми закопаємо одну у Вазон.
— Тільки не мою.
— Гаразд, тоді мою.
Над усе на світі я люблю макарони через пісню фрикадельки; я співаю її, доки Ма наповнює наші тарілки.
Після вечері відбувається щось приголомшливе: ми печемо іменинний торт. Іду в заклад, що він вийде delicioso[6], а ще ж будуть свічки — стільки, скільки мені рочків, і справжній вогонь, якого я ніколи не бачив.
Я найліпший видувач яєць: їхні нутрощі витікають у мене без упину. На торт мені треба видути три штуки; для цього я використовую кнопку з картини «Враження: Схід сонця», бо мені здається, що навіжений кінь роз’яриться, як я зніму «Ґерніку», хоч я завжди втикаю кнопку назад. Ма вважає «Ґерніку» за найбільший шедевр, бо ця картина найреалістичніша, однак насправді там усе перемішано: кінь кричить, вискаливши зуби, бо його штрикнули списом; а ще там є бик і жінка, яка тримає дитину з обвислою головою; і лампа, схожа на око; а найгірше — велика розпухла нога в кутку; я завжди думаю, що вона мене хоче розчавити.
Я облизую ложку, і Ма ставить торт у гарячий пузик Плити. Я намагаюся жонглювати всіма яєчними шкаралупами рівночасно. Ма ловить одну з них.
[6] Смакота (ісп.).