В салоне стояла тишина. Краем глаза Фрэнки замечала, как мама переглядывается с Мартином в поисках поддержки, одобрения своего решения. Иногда она косилась и на нее, но Фрэнки демонстративно отворачивалась. Четыре часа пути из Лондона прошли в молчании, и напряжение стало густым и едким, как сжатый газ, готовый взорваться от любого неверного слова. Это не считая незримого – четвертого – пассажира, что всегда будет стоять между ними.
«Быстро же ты забыла о нем. Будто его никогда и не существовало».
Небо за окном затянуло тучами. Темные и тяжелые, их рваные края тащило ветром, они наползали друг на друга, закрывая последние просветы. Казалось, день застыл где-то на полпути к вечеру. Фрэнки всматривалась в этот мрак так долго, что в стекле остались только ее глаза, плотно сжатые губы и рыжие волосы. А потом машина взобралась на холм. Замедлилась.
Дубы возникли внезапно. Сначала один – уродливый, коренастый, с ветвями, похожими на руки старика со скрюченными от артрита пальцами. Потом второй. Затем целая аллея переплелась кронами над ними. Когда дорога пошла на спад, среди стволов показался туман. Чем ниже они съезжали, тем плотнее он сбивался у стволов.
Она не хотела туда.
Она не об этом просила.
Фрэнки уперла пятки в коврик. Но ожидаемо машина не остановилась.
– Осталось немного, – сказала мама, голос у нее едва заметно дрогнул. Фрэнки невольно представила, как та заранее тренирует эту реплику, пока ставит кофе утром: «Осталось немного, осталось немного… Потерпи».
Внезапно ветви отступили. Выровнялась дорога, и Фрэнки увидела его.
Вудхаус-Гроув лежал в низине, в окружении дубов. Пространство вокруг тонуло в тумане – плотном, застоявшемся, какой бывает на болотах. Он обхватывал здание по краям, отчего силуэт, подобно миражу, казался размытым.
Увитые плющом ворота были распахнуты, и машина Мартина въехала на территорию школы. Вместо темного прямоугольника перед ними раскинулось двухэтажное каменное здание. За годы оно успело потерять цвет краски, издалека виднелись потеки от дождей, рассохшиеся ставни приобрели сероватый оттенок. На двухсторонней лестнице, ведущей на террасу перед главным входом, разрос-лось пятно лишайника. Если Вудхаус-Гроув и знал лучшие времена, то давно оставил их позади.
– Вот мы и на месте, – сказал Мартин. – Мисс Келлехер обещала нас встретить.
– Ну, Фрэнни, жизнь вдали от нас, – сдавленно произнесла мама, оборачиваясь к ней. – Ведь этого ты хотела?
Мартин накрыл ее руку ладонью.
– Не надо, Стейси. Сейчас это уже лишнее.
Фрэнки всмотрелась в лицо матери. Она видела, как та старалась придать себе отстраненный вид, но это было не в ее природе. В тот миг хотелось унизить ее гордость, обидеть, как обидела ее она, когда привела Мартина в их дом.
– Лучше так, чем рядом с тобой.
С этими словами она схватила рюкзак и выскочила из машины. Воздух был влажным и прохладным; туман цеплялся за живую изгородь и стекал вниз. Она заставила себя не трястись, хотя тело чуть ли не колотилось от частых ударов сердца. Спрятала руки в карманы бомбера.
«Хочешь жить одна, так? Я исполню твою мечту, даю слово, Фрэнсис».
Хлопнули дверцы машины. Фрэнки спешно отошла и, обратив внимание на вход в школу, обнаружила у подножия лестницы женщину в брючном костюме. Высокая, худощавая, волосы собраны в аккуратный узел. Она не шевелилась, но пристально наблюдала за ними. Взгляд вскользь прошелся по матери и отчиму, а затем остановился на Фрэнки. При виде высоких ботинок, коротких джинсов и подтяжек поверх поло ее губы поджались. Фрэнки позаимствовала образ из семейного альбома своей лучшей подруги Оливии; увидела юношеские фотографии ее дяди, когда тот с остальными бритоголовыми нагонял страха в Хакни на востоке Лондона. Маму это страшно раздражало.
– Мисс Келлехер. – Мартин протянул женщине руку. – Рад встрече. Мою супругу вы уже знаете. Позвольте представить Фрэнсис.
Женщина кивнула и слегка склонилась к Фрэнки.
– Рада знакомству, мисс Гейт. Меня зовут Лидия Келлехер, я возглавляю этот пансион для девочек. Добро пожаловать в Вудхаус-Гроув. – Она повернулась к отчиму. – По правде говоря, я ожидала вашего прибытия еще вчера.
– Вчера меня срочно вызвали в клинику. Внеплановая операция. Мы пропустили что-то важное?
– Девочки приехали накануне, чтобы у них оставался день для подготовки к занятиям. В целом мисс Гейт пропустила только приветственный обед.
Мама с шумом выдохнула.
– Мы можем… Мы же можем зайти? – спросила она, делая к Фрэнки шаг. – Посмотреть ее комнату и познакомиться с девочками?
– Боюсь, что нет, миссис Робинсон, – ответила директриса. – Я проводила для вас экскурсию летом, а теперь в школу вернулись воспитанницы, так что более это невозможно.
– Все так, но…
Мисс Келлехер едва заметно поморщилась, но на ее лицо тут же вернулось прежнее непроницаемое выражение.