— Из рук в руки, — повторил Брагин. — Есть.
Бумагу Данилова, телеграфный бланк с чужой печатью и закорючкой вместо подписи, я забрал у него и сунул в карман, туда, где утром лежало письмо Осипова.
Вера ждала на крыльце жилья. Она сидела на ступеньке под фонарём, в тёмном дорожном платье, с платком на плечах, и наматывала на палец узкую бумажную ленту, потом разматывала и наматывала снова. Увидев меня, она встала, а ленту не убрала.
— Выстрела было два, — сказала она. — Вы стреляли или в вас?
— Оба.
Она оглядела меня с сапог до разбитой губы, будто сверяла депешу с копией.
— Данилов, — сказал я.
— Знаю. Часовой у караульной сказал. — Она помолчала. — Живой?
— Нет.
Она кивнула и больше о нём не спросила.
— Тогда я скажу своё, пока вы опять не убежали. — Она протянула мне ленту, мятую, в точках и тире, с часом и минутами карандашом на обороте. — Читать не нужно. На промежуточном разъезде, где брали воду, дежурный принёс Савелию в будку депешу. От Хайчэна: «Первому поезду с Каменного отправиться с разъезда немедленно, перегон до Хайчэна свободен, на приёме путь второй». Знаки старой книги верные, все до одного. В конце отзыв. — Она подняла на меня глаза. — Мы его не запрашивали.
— Отзыв без запроса.
— И не тот. Слово на тот день я знаю, на соседние тоже. Этого не было ни в одном списке. — Говорила она ровно, очень ровно, и голос у неё становился всё тише. — Дежурный сказал, что бумага по форме и держать нас у себя он не станет: за нами у него санитарный. Савелий сказал, что без пометки она не поедет, хоть дежурный сам её толкай. Я пошла в аппаратную и попросила у телеграфиста ключ. Он не обязан был мне его давать. Дал. Я запросила отзыв у Хайчэна отдельной депешей.
— И?
— Хайчэн ответил через четверть часа. Правильным словом. Распоряжения такого не давали, перегон от разъезда на север занят встречным, воинский, отправлен на юг. Встречный прошёл мимо нас через сорок минут. Быстро шёл.
В той жизни я видел, что остаётся на однопутке от двух поездов, когда у обоих машинистов бумага по форме. Здесь в одном составе ехали раненые, Марья Тимофеевна и мальчишка Лю, а машина на весь участок была одна, и последние на Каменном ждали бы её, пока японцам не надоело бы ждать вместе с нами.
— Я вас затем и отправлял, — сказал я.
— Вы меня отправили в вагон, Михаил Викторович. Приказом. Я помню. — Голос у неё стал очень вежливым. — На разъезде приказа не было. Был дежурный с бумагой по форме, был телеграфист, который не обязан давать мне ключ. И была я.
— И были вы.
— Я не прошу, чтобы вы меня хвалили.
— Не буду.
— И не прошу, чтобы вы сказали, что так и было задумано.
— Не было. Я думал, бумагу вам подадут у будки. Про станционный аппарат я не подумал.
Она замолчала.
— Каменный перестал отвечать в два часа дня, — сказала она. — Я сидела здесь, у аппарата, и вызывала его до ночи, пока меня не сняли со смены. Потом Савелий ушёл за вами. Потом вернулся. — Она посмотрела мимо меня, в темноту, где за мастерской стоял сарай. — Борис Иванович — сразу?
— Сразу.
— Он учил меня держать револьвер. Говорил, телеграфисту это ни к чему, и всё равно учил.
Ленту я протянул ей обратно. Она взяла её, но руку мою отпустила не сразу. Вера стояла на ступеньку выше меня, и глаза у нас оказались вровень.
— Если вы сейчас скажете что-нибудь командным голосом, — сказала она, — я уйду.
— Не скажу.