Я внутри. Иду по коридору. Мои руки сами распахивают двери. Одну, вторую, третью – дверные ручки в виде львиных голов с кольцом в пасти. Пахнет опилками, мышиным пометом, лекарствами. Мое сердце холодеет, челюсти сжимаются. Я знаю, что за последней дверью меня ждет что-то чудовищное, невыносимое.
Но я не могу остановиться.
Последняя дверь открывается.
Я вижу карлика с огненными глазами. Стоит карлику взглянуть на меня, мое сердце взрывается болью. Все, что я люблю, исчезает. Я одна. Навеки одна. Невидимая, неподвижная, безгласная – я умерла.
Или мне так кажется.
Это просто сон. Это не просто сон. Ночной кошмар преследует меня год за годом. Мертвые дети, кровь, два красных огонька. Карлик с огненными глазами поселился в каждой темной комнате, куда я должна войти без взрослых. Не уйдешь, не спрячешься. В конце концов ты посмотришь ему в глаза и умрешь.
Снова.
Время толкает меня вперед, как неведомая сила из сна. Мои волосы поседели на висках. Я бросаю вызов монстру, разбираю ночной кошмар кирпич за кирпичиком:
Дверная ручка с головой льва ведет в комнату, в которой умерла бабушка.
В стене этой комнаты хранилась игрушка, которая нравилась бабушке, а меня пугала до чертиков, – кукла ростом с трехлетнего ребенка, у которой отваливалась голова, а в груди что-то хрипело.
В дачное время старший брат, который должен был за мной присматривать, включал мне «Терминатора», «Челюсти» и «Кошмар на улице Вязов».
Из маминой страшилки вылупился нелепый карлик, похожий на неваляшку. Именно в таком образе предстала передо мной смерть. А взрослых рядом не оказалось. Или же их съедала усталость.
Выход я так и не нашла: время тащит нас к могиле. Темнота открывает ворота для тайных страхов. Но мы с дочерью сидим на диване, обнявшись, и любуемся мерцающими во тьме свечами.
– Расскажи страшную историю, мама, – просит она.
– Хорошо, – говорю я с зевком, – только заварю чай.
Федька поранил руку, когда полез за неваляшкой без фонаря, и бабушка повезла его в травму. Девочка в майке с «Сейлормун» забралась на чердак по приставной лестнице. Пока Митька спасал ее от неваляшки, она спасала черного котенка, который жил в забросе. Дачные дети усыновили найденыша и, посовещавшись, назвали его Джеки Чан.
Спасибо за чтение!
Другие книги доступны в библиотеке moreknig.org.