Нехороший дом: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Я обвожу взглядом коридор и замечаю зарубки на кухонном косяке – так мы отмечали, насколько выросли за год. Самая высокая из зарубок (моя, Мих всегда был меньше, даром что старше почти на год, хрупкий, нескладный, часто болел; кожа да кости, причитала бабка, накладывая ему еды в тарелку) едва достает мне до пояса.

Бабка не убрала их, потому что они были слишком глубокие? Или все это время она помнила обо мне?

Во рту становится сухо. Я отворачиваюсь и иду искать щитки.

Видимо, мать приезжала сюда после смерти бабки – холодильник и плита выключены из сети, из серванта исчезли старый фарфор и украшения, которые бабка хранила в плетеной коробке. Ни того ни другого я не нашел в квартире матери.

Разобравшись со светом, я в растерянности поворачиваюсь к печи. Печь дровяная, и я понятия не имею, как ее топить. Со связью в доме плохо, сети едва хватает на звонки, не то что на выход в интернет, так что в итоге я вздыхаю и решаю разобраться с этим завтра – все равно ночью тепло.

Моя суета привлекает внимание соседей, потому что я слышу стук в дверь.

На крыльце стоит полная женщина лет сорока и сурово смотрит на меня снизу вверх.

Я не хочу объяснять всю историю своей семьи постороннему человеку, так что просто здороваюсь и говорю, что купил этот дом.

На лице женщины тут же расцветает улыбка, и я пораженно слежу за тем, как меняется ее лицо: как будто бы передо мной стоит другой человек.

– Ой, очень приятно! А я уж было подумала, что опять какие-то негодники забрались. Я Татьяна, слева от вас живу. Вот, где забор старый в сетку, не перепутаете.

– Серафим. – Моя улыбка становится натянутой. Видимо, эти люди въехали в соседний дом после тети Светы.

– Мы с мужем тут круглый год живем, обращайтесь, если что-то понадобится! – Татьяна жмет мне руку. Пальцы у нее теплые и живые.

Она уходит, обещая занести завтра пироги на новоселье. Я хочу ей сказать, что не нужно пирогов, что я уеду завтра. Но что-то меня останавливает.

После, закрыв за ней дверь, я долго смотрю в одну точку, а потом трясу головой.

В конце концов, я могу задержаться на пару дней.

Под конец дня, измотанный попытками отмыть дом от накопившейся за три года пыли, я поднимаюсь на второй этаж. Спать в комнате покойной бабки не хочется.

Я открываю дверь в темную комнату и застываю.

Мне снова семь. Я ерзаю на кухонной лавке и прикидываю, как перекинуть Михе в тарелку мою котлету так, чтобы бабка не заметила. Мих точно так же тайком перекладывает мне овощи. Сегодня я не Серафим, сегодня я древний олень с семью рогами, на которых распускаются цветы яблони. Но волшебный олень не ест мясо, поэтому котлетой приходится жертвовать. Это ничего, мне нравится цветная капуста, я притворяюсь, будто бледные овощи в моей тарелке на самом деле магические грибы.

Мы растягиваем ужин, потому что не хотим ложиться спать. На втором этаже, под гулкой крышей и чердаком, нас ждут диван и скрипучая раскладушка, но мы все равно забьемся под одно одеяло. Мама Миха, тетя Света, опять на ночной смене в городе, поэтому он сегодня остается у нас, а значит, мы будем лежать в темноте и шепотом рассказывать друг другу истории.

Мы знаем, что, ко гда бабка выключит свет и начнет храпеть под бормотание радио, дом изменится. Мы знаем, что в углу, куда не дотягивается узкая полоска желтого фонарного света, каждую ночь стоит черный человек. Что ветки старых яблонь по ночам удлиняются и отращивают когти. Что на чердаке живет огромный черный кот, и от его мурчания стены по ночам дрожат. Что каждую полночь в сад приходит белая женщина и стоит под нашими окнами, и ее белое платье светится в темноте, и я зажмуриваюсь, чтобы не видеть белые отблески на стекле.

Я ничего не говорю бабке, потому что знаю, что по ночам ее зубы гораздо длиннее.

Знаю это все я, конечно, со слов Миха.

– Слышишь? Шуршит, – тихо шепчет мне Мих.

Я натягиваю одеяло до подбородка и вцепляюсь в его руку: – Это мыши. Спи давай.

Я знаю, в доме водятся мыши, потому что в каждом шкафу лежат связки мяты – бабка верит, что мыши не выносят ее запах. Каждый день, когда моя (наша) комната на втором этаже прогревается на солнце, по ней разносится запах трав.

– Не мыши. Твоя бабка врет, – шепчет Мих в ответ и трясет головой. Его глаза, синие-синие днем, сейчас кажутся черными. Он смотрит на большой шкаф в углу и не моргает. – Мята притягивает фей. Феи похожи на больших жуков и стрекоз, у них блестящие крылья, как у насекомых, и летом они ищут места для гнезд. Мята – их любимый запах.

Я морщусь. Феи Миха звучат по-девчачьи.

Прежде чем я открываю рот, Мих понижает голос:

– Они гнездятся рядом с людьми, потому что они постоянно голодны. Феи очень любят детей.

Я сжимаю его руку крепче.