Спрашивайте, мальчики: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

I. «ВЫРАСТЕШЬ — ПОЙМЕШЬ!»

Вечера в августе стали гуще, синее, и звезды светили торжественнее. Полыхал костер, прощальный лагерный костер. Через два дня ребята наши вернутся в Москву, а там школа, дела, заботы.

Но все это через два дня. А сегодня праздник, лица у всех счастливые. Глаза блестят, отражая пламя костра. Вожатая, второкурсница из пединститута, рассказав что-то интересное, умолкла.

— А почему звезды дрожат? — вдруг в тишине спросил у нее мальчик, не отрывая глаз от неба.

Девушка с недоумением посмотрела на мальчика.

— Это сложно, — сразу ответила она. И, помедлив, прибавила: — Вырастешь — поймешь!

Старшие ребята засмеялись. Они-то наверняка уже знали, отчего дрожат звезды.

Но вот поднялся седой высокий человек в больших очках, который сегодня был в гостях у ребят. Они, заинтересовавшись, притихли.

— Вожатая оговорилась, — мягко произнес человек. — Она хотела сказать: «Поймешь — вырастешь!» Не так ли?

Вожатая покраснела, но тут же кивнула головой: да, именно это она имела в виду. Старшие ребята задумались, поняв смысл фразы, произнесенной старым писателем, книжки которого они знали.

И вдруг все сразу заспорили, стали объяснять друг другу и маленькому мальчику, который, оказывается, мог подрасти, узнав ответ на одно из своих «почему?». А после может еще подрасти, задав новое «почему?».

Мне кажется, можно написать сказку, герой которой взрослеет, дерется со злом и завоевывает счастье, отгадывая загадки, возникающие перед ним. Но разве история человечества не есть процесс, состоящий из загадок и отгадок, путь постижения тайн, движение от невежества к знанию, из тьмы к свету?

Просто в роли воспитателей мы часто забываем об этом. Нам некогда, или не доверяем молодости. И вместо того, чтобы помочь ребенку быстрее узнать, откладываем на после: «Вырастешь — поймешь!»

Подумаешь, велика важность: поменялись местами два слова! А в этой перемене мест два подхода. Если хотите, две педагогики.

«Вырастешь — поймешь!» — часто повторяем мы.

И не задумываемся, что дело обстоит как раз наоборот: ребенок не может вырасти до тех пор, пока не поймет, пока не получит исчерпывающих ответов на все свои «почему?». Ведь первооткрыватели были когда-то «почемучками».

Владимир Михайлович Бехтерев, русский психиатр и психолог, справедливо заметил однажды, что слова подчинены закону сохранения энергии. Энергия слов не пропадает. Плохие слова создают плохую атмосферу, ложь действует, как пыль.

Ребенок хочет, чтобы с ним обходились серьезно. Он имеет право на доверие, просьбы, советы. Снисхождение наше, подозрительность, постоянная шутливость, недоверие к его способности понять нечто сложное, отталкивают его. Он думает, будто ему отказывают в помощи. Ведь мы его любим, ничего не жалеем для него. Лишь форму общения подчас не можем нащупать. А эта форма — прежде всего в словах.

Дети наши растут, а вопросов не становится меньше. Все чаще отец и мать попадают в тупик. И даже «вырастешь — поймешь!» нельзя сказать: сын уже вырос, на голову выше матери.

Что же их интересует, наших ребят? Что их волнует? О чем они спорят? В чем сомневаются? На какие вопросы стремятся получить ответ?

В вестибюле 79-й московской школы возле лестницы висит голубой почтовый ящик. Самый обыкновенный, с замочком внизу. Только надпись «Для писем и газет» заклеена другой, выведенной тушью: «Отвечаем на любой вопрос».

Возле ящика несколько девятиклассниц. Одна из них, пошептавшись с подругами, пытается протолкнуть в щель ящика записку, но сделать это не удается. Ящик забит до отказа. Из кабинета выходит директор школы. Он открывает ящик и вытряхивает записки в большую картонную коробку из-под леденцов. Директор уносит записки в кабинет, и почтовый ящик начинает заполняться снова.

Рядом с ящиком афиша. Прочитав ее, каждый выясняет, что в гости к старшеклассникам через неделю приедут ученый-физик, журналист-международник, спортивный обозреватель, юрист, искусствовед и писатель. Все вместе они попытаются ответить на все вопросы, которые будут заданы старшеклассниками. Готовьте вопросы. Спрашивайте все, что хотите.

Нам, организаторам встречи, пришлось долго объяснять каждому гостю, чего от него хотят.

— На любой вопрос! Помилуйте, вы меня переоцениваете…

— Не волнуйтесь! Не сможете, ответим сообща…

И размышляли: из какой бы еще области пригласить в школу специалиста? что может заинтересовать ребят?

Некоторые учителя до последней минуты сомневались: а стоит ли устраивать подобное мероприятие? Вдруг ребята будут задавать «не такие» вопросы? Или критиковать школу, учителей?

Есть уроки, на которых ученики не задают вопросов. Бывая на таких уроках, думаешь: почему тишина? почему все гладко? Ребята сидят за партами, кто-то отвечает урок, а ощущение такое, словно класс на уроке не присутствует. Хорошо, если ребята смущаются, не очень-то знают учителя и еще не задают вопросов. А если наоборот, если знают давно и уже не спрашивают?