Пустота в комнате чувств: читать начало книги онлайн

Как та карта времен, которая выпала нам из колоды эпох.

Сколько еще битв пустоты с пустотой прогремит в моей голове? Сколько еще раз я начну писать внутренние мемуары не с местоимения «я», а со слов «какой-то человек»?

Какой-то человек идет по улице. Какой-то человек стоит на мосту и смотрит в воду. Какой-то человек закуривает, смола его губ затвердевает в улыбку, мошки слов вязнут в ней, подыхая в ужасе. Какой-то человек получает сообщение «вернись домой» и читает его как оксюморон. Потому что дом должен быть синонимом участия и тепла, понимания и надежности, но в конечном пункте этого вероятного возвращения ждешь только ты.

Ты лежишь на белом постельном белье.

Опыт жизни стал крошевом битого кирпича в области легких.

Сожаления затаились глубоко внутри, в соединении твоих бедер.

Любовь вынуждает тебя ждать меня, несмотря на усталость.

Усталость превращает любовь в мерное едкое раздражение.

Когда я войду в дверь, ты воткнешь мне в горло кухонный нож, потому что мы были созданы для долгого совместного счастья.

Иногда я чувствую, как меня затягивает в пропасть, и эта пропасть находится во мне самом. Так все быстрее раскачиваются детские качели над бездной, в которую срывается то сандалия, оставляя ногу сиротливо босой, то любимый плюшевый медвежонок из немилосердно слабеющих рук. Пропасть становится все глубже и глубже, центробежная сила нарастает, легкие выталкивают весь воздух, приказывая задохнуться. Про́пасть, про́пасть! Скоро ты сам станешь этим порванным ремешком, этими печальными пуговицами-глазками, скоро ты раскинешь руки и сорвешься вздрогнувшим телом к великому кладбищу ненужных вещей. Быстрее и быстрее, глубже и глубже, страшно и головокружительно. Про́пасть!

А в ней только шум,

И пустота,

И небо.

Когда твои чувства разрушатся, канут, будут сметены агонией или апатией, когда ты ослепнешь, онемеешь, оглохнешь…

Когда очнешься в великой тьме, не зная, есть ли хоть кто-нибудь рядом, остается ли там, где раньше ты мог дотянуться зрением, коснуться осязанием…

Когда ты начнешь истошно, надрывно кричать, кричать, кричать, но никто не услышит этого крика, лишенного звука…

Когда сознание запрет тебя в ничто, в концлагерь пустоты внутри собственного мозга, отрешая от мира твои глаза, губы, руки…

Когда погаснет солнце

Люби

Люби

Люби

Vale et ama me

Прощай и люби меня.

Мы с тобой, возможно, только неуклюжий рисунок на стене в подъезде: маленький мальчик, который гладит мертвую птицу.

Тонкие пальчики перебирают слипшиеся грязные перья. Весь мир снаружи до неузнаваемости отстранен, настоящим может остаться только пространство под кожей и крошечное смерзшееся тельце, больше не способное к полету, потому что великий холод нисходит с неба.

Ребенок стоит и гладит свою красивую мертвую птицу. Он думает о том одиночестве, о том поразительном одиночестве, которое бывает видимым разве что в непарной цепочке следов на снегу: так уходят в зиму, и никто не идет следом.