— Бумага. Двадцать коробок привезли в пятницу и свалили. По десять с лишним кило каждая. Третий день хожу мимо и делаю вид, что их нет.
— Так завхоз пусть.
— Завхозу вечно не до того.
Я вышел в коридор, и где-то на середине пути до меня дошло то, что я должен был понять гораздо раньше.
Сколько времени я потратил на подбор правильных слов! Репетиции, алгоритмы, схемы, прогоны, подсказки Вороновых, попытка импровизации, и результат даже удовлетворительным не назовешь. А человек, разговаривающий со мной как с утюгом, написал заявку на компьютер в тренерскую через час после того, как я ее саму оттуда вытолкал.
Она делает. Я говорю.
Значит, языком чесать больше не надо.
Дверь в мое новое жилище находилась совсем недалеко от секретариата и буквально в паре шагов от поворота к спортзалу. Массивная, деревянная и крашеная в цвет стены, будто ее стеснялись. Туалет тоже рядом. Удобно.
Ключ вошел до половины и встал.
Я вынул его, продул бородку и попробовал заново. Получилось лучше. Но при попытке повернуть ключ едва сдвинулся с места и уперся так, что дальше появился риск сломать вообще всю конструкцию.
Это сколько же им не пользовались?
Мимо носились дети. Немного. Шестиклашки тонким ручейком текли в сторону зала. У них сейчас мой урок. Некоторые здоровались. Остальные зевали. До звонка оставалось минут десять, и большая часть школьников толпилась в другом крыле у гардероба.
Но оставалась камера.
Заметил я ее уже давно. Черная полусфера в самом конце под потолком смотрела вдоль всего коридора, включая мою дверь. Висит законно. Коридор — место общего пользования, о чем мне недавно напомнила председатель родительского комитета, зачитав вслух целых три нормативных акта.
Я прикинул, что она увидит. Мужчину в олимпийке, который стоит у двери, держится одной рукой за замок, а второй ковыряется ключом.
Самая что ни на есть прозаичная сцена.
Логика была на моей стороне. Правда, голос неожиданно подала совесть и напомнила, что совсем недавно один старик очень тихо сказал «никогда, ни здесь, ни где-нибудь еще». И с тех пор прошло меньше суток.
Я положил ладонь на замок, «заглянул» внутрь личинки, для вида надавил на ключ, и бастион сдался на милость победителя. Щелчок вышел сухим, будто внутри сломалась ветка.
[ Фиксирую открытие врезного замка. Механизм закис. Смазка отсутствует не менее года. Вероятная причина срабатывания — механическое усилие.]
— Усилие прикладывал не я.
[ Замок открылся. Ты стоял рядом. Причинно-следственная связь не установлена.]
— И куда ты это запишешь?
[ Туда же, куда остальные аналогичные случаи. Как договаривались.]
Помещение оказалось небольшим. Шагов семь в длину и пять в ширину. Зато потолка у него практически не было: вверх уходила глухая шахта в два этажа, и на уровне второго из стены торчали обрубки бетона — все, что осталось от вырезанного марша. Двадцать кубометров пустоты, как выразилась Людмила Анатольевна. Висели они над головой и вниз не падали исключительно по договоренности с законами физики. На самом верху нашелся узкий участок окна, не забранного темной тканью.
Слева светлел выгоревший прямоугольник, а под ним в линолеуме продавились продолговатые вмятины от не пойми чего. Дверь в дальнем углу закрасили вместе с ручкой. Справа стоял большой мягкий диван с треснутым кожзамом. На нем мне предстояло спать, сидеть, лежать и делать все остальное ввиду отсутствия иной подходящей мебели.
Также при беглом осмотре я нашел накрытый брезентом бильярдный стол. Сложно не заметить такую махину в довольно маленькой комнате. Я подошел и приподнял край. Сукно уцелело, шары на месте. В угловой лузе лежала пепельница, а в ней грязная флешка без крышки. Флешку я убрал в карман. Вдруг пригодится.
Раковины не было. Из трех бра включилось одно. Розетки мертвы, но именно поэтому на полу меня дожидался обещанный директором пилот на пять гнезд. Провод от него тянулся по плинтусу и уходил в стену через аккуратно просверленное отверстие.
— Психо, а мыться мне где?
[ Уточни вопрос.]