“Езжайте к ребенку.”
И от этого у меня почему-то защипало в глазах.
---
ГЛАВА 10
ГЛАВА 10
ГЛАВА 10
Егор
Психолог оказался не таким, как я ожидал.
Ни мягкого голоса с искусственным сочувствием. Ни очков на кончике носа. Ни кабинетной стерильности, от которой хочется сразу встать и уйти. Просто мужчина лет пятидесяти пяти, в темно-сером свитере, с усталым, внимательным лицом и привычкой смотреть так, будто его сложно впечатлить даже чужой катастрофой.
Это мне почти понравилось.
Кабинет был обычный. Кресла, стеллаж, лампа, окно во двор, чайник на тумбе. Без навязчивого уюта. Без “безопасного пространства”, которое мужчины вроде меня считывают как декорацию еще до того, как в нее предложат поверить.
— Егор, — сказал он после короткого приветствия, — зачем вы пришли?
Ненавижу этот вопрос.
Потому что на него нельзя ответить статусом. Нельзя отшутиться. Нельзя назвать сумму, проект или дедлайн. Приходится говорить о себе. А это, как выяснилось, самая неудобная форма разговора.
Я сел в кресло, сцепил руки и сказал первое, что пришло в голову:
— Жена ушла.
Он кивнул.
— И?
— И я не хочу ее потерять.
— Уже потеряли, — спокойно сказал он.
Я уставился на него.
Вот так, значит.
Без разогрева.
— С чего вы решили?
— С того, как вы это сформулировали. Вы не сказали “мы в кризисе”, “мы ссоримся”, “она отстранилась”. Вы сказали “ушла”. Внутри себя вы уже знаете масштаб проблемы. Просто не хотите до конца признать.
Я сжал челюсть.
— Допустим.
— Тогда повторю вопрос. Зачем вы пришли?
Я отвел взгляд к окну.
Во дворе медленно ползла машина коммунальщиков. Кто-то выгуливал собаку. Обычная утренняя жизнь, в которой никто не догадывается, что у тебя внутри дыра размером с собственную семью.