Фантазии богов: мифы и предсказание будущего в Древнем мире: читать начало книги онлайн

Великолепно детализированная роспись краснофигурного кубка начала V века до н. э. из Берлинского музея («Литейная ваза») изображает ремесленников за работой над двумя реалистичными бронзовыми статуями, а также разнообразные инструменты и техники, включая сложный метод литья по выплавляемым моделям. Статуя атлета показана в процессе изготовления, части тела еще не соединены (илл. 1.9, цветная иллюстрация 3; ср. с изображениями Прометея, создающего первого человека по частям). На другой стороне сосуда мы видим ремесленников, они завершают работу над реалистичной статуей воина, которая больше натуральной величины.

Мы совсем ничего не знаем о древней технологии литья по выплавляемым моделям, однако один из методов подразумевает подготовку черновой глиняной модели или деревянного каркаса, которые покрывали пчелиным воском. Затем скульптор в воске делал форму, вырезая более мелкие детали. Эту восковую форму покрывали тонким слоем жидкой глины, толщину последующих слоев постепенно увеличивали, чтобы сделать литейную форму.

Сердцевину теперь бесформенной массы протыкали полым бронзовым стержнем сверху донизу. Такой канал позволял плавящемуся воску вылиться снизу, когда форму помещали в раскаленный горн. Затем расплавленную бронзу (со свинцом, добавленным для пластичности и ускорения потока) заливали между внутренней и внешней моделью туда, где раньше находился воск, чтобы получить полую статую. Примечательно, что Талос, согласно поэту Симониду, раскалял свое тело, прыгая в огонь, а ихор вытек из его ноги [34].

В мифах об искусственной жизни, изложенных народным языком, магия и загадочная биомеханика явно переплетаются. Однако в разнообразных повествованиях о Талосе физиология бронзового автоматона описана мифо-техническими терминами, указывающими на медицинские и научные понятия, существовавшие в античные времена [35].

К примеру, в мифах словом «ихор» обозначали «кровь» богов. Однако в древних медицинских и научных текстах ихором называлась желтоватая сыворотка крови млекопитающих. Кроме того, в «Аргонавтике» автор, описывая необходимый для жизни сосуд, составлявший циркуляционную систему бронзового гиганта, использовал специальный термин, которым в древнегреческих медицинских трактатах обозначали кровеносные сосуды. Воображаемое объединение живых и искусственных компонентов, сочетание биологии с металлургической «механикой», превращает Талоса в своего рода древнего биомеханического киборга [36].

Талос, как андроид, созданный в небесной литейной Гефеста и оживляемый ихором, по всей видимости, должен был служить вечно. В мифе Талос, похоже, проявляет признаки самосознания и «инстинкт» самосохранения: он уступает аргументам Медеи, выказывая свободу действия и волю. Однако Талос не знает о своем происхождении и не понимает собственную физиологию. Да и как следует понимать его природу? Согласно утраченной трагедии Софокла, Талосу было «суждено погибнуть». Как предположила Медея, Талос не был бессмертным – даже если считалось, что ихор дарует бессмертие. Миф ставит сложный вопрос: Талос – нечто вроде полубога, «человек», покрытый бронзой, или живая статуя?

ИЛЛ. 1.9. Сцена в литейной мастерской: ремесленники работают над реалистичной бронзовой статуей атлета, части статуи лежат в окружении кузнечных инструментов. Аттический краснофигурный килик из Вульчи. Ок. 490-480 гг. до н. э. Литейный вазописец. Bpk Bildagentur / Фотограф Johannes Laurentius / Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin / Art Resource, NY

ИЛЛ. 1.10. Сцена в литейной мастерской: ремесленники завершают работу над статуей воина. Аттический краснофигурный килик из Вульчи. Ок. 490-480 гг. до н. э. Литейный вазописец. Bpk Bildagentur / Фотограф Johannes Laurentius / Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin / Art Resource, NY

В древнегреческой мифологии в венах богов вместо крови тек золотистый ихор, потому что они питались амброзией и нектаром. Ихор делал богов вечно молодыми и бессмертными (о попытках придать эти божественные свойства людям см. главы 3 и 4). Бессмертные боги и богини могли получить неглубокие раны и потерять несколько капель ихора, но не умирали, потому что их тела быстро восстанавливались (Гомер, Илиада, 5.364–82; ср. с судьбой Прометея, глава 3). Медея рассудила, что, даже если в Талосе течет ихор бессмертия, в случае полной потери ихора бронзовый великан погибнет [37].

Обращает на себя внимание, что расположение слабого места робота биологически обоснованно. Согласно трудам Гиппократа 410–400 гг. до н.  э. о процедурах кровопускания, предпочтительным местом при этой лечебной операции у пациентов была большая вена на лодыжке. В работе примерно 345 года до н.  э. Аристотель цитировал медицинские сочинения Полиба об основных кровеносных сосудах человека, идущих от головы до лодыжки, где хирурги делают надрезы, чтобы пустить кровь. Как одно из характерных свойств живых существ Аристотель отмечал, что их кровь должна содержаться в сосудах до конца жизни; если теряется достаточное количество крови, они падают в обморок, а при слишком большой потере крови умирают. Уже в V веке до н.  э. мифографы и художники помещали заклепку, закрывавшую «кровеносный сосуд» Талоса на самое логичное с точки зрения анатомии место, соответствующее расположению вены человека, в которой кровь струится наиболее свободно, поэтому, когда Медея вскроет заклепку, робот погибнет от кровопотери, как это случилось бы с человеком [38].

Представление, что Медея могла лишить жизни при помощи «дурного глаза», было широко распространено в Античности. Согласно физическим теориям некоторых естествоиспытателей и писателей, определенные злые люди могут посылать из своих глаз убийственные лучи, как нематериальные волны, в других людей, причиняя им вред, несчастья и даже смерть. Плутарх, например, описывал этот феномен как «огненный луч» злобы, исходящий от пристального взгляда. В «Аргонавтике» взгляд Медеи не один раз называют опасным для людей. Своим «дурным глазом» Медея внушала Талосу жуткие галлюцинации (deikela). Слушая этот миф, люди в античные времена обычно представляли себе глаза Талоса вполне живыми, как у древнегреческих статуй, которые они видели: эти статуи были реалистично раскрашенными, их глаза инкрустировали слоновой костью, серебром, мрамором и драгоценными камнями, прекрасные ресницы делались из серебра [39]. Однако «дурной глаз» должен был действовать на живых существ. Допущение о злобных «лучах», чтобы дезориентировать или разрушить машину, ставит вновь нерешенный вопрос об истинной природе Талоса. Предполагалось, что сделанный из бронзы страж имеет сверхъестественную защитную силу. Будет ли металлический объект, не испытывающий чувств, поддаваться «дурному глазу»? Тот факт, что Медея смогла чарами «дурного глаза» дезориентировать Талоса, является еще одним признаком того, что он представлял собой нечто большее, чем неодушевленный бронзовый механизм.

За тысячи лет до киборга-полицейского из голливудского фильма «Робокоп» (1987), бионических убийц и охранников в серии фильмов «Терминатор» (1984–2015) и других киборгов огромной силы в научной фантастике древние греки смогли вообразить роботизированных стражей, созданных при помощи супертехнологии, имитирующей природу, biotechne. Талос, подобно современным киборгам и древним автоматонам, созданным божественным мастерством, мыслился как гибрид живых и искусственных частей. Более того, при помощи таких мифов древние люди могли размышлять, является ли «созданное, а не рожденное» существо просто бездумной машиной или самостоятельным разумным организмом. В мифе о Талосе волшебница Медея подняла вопросы, которые стали темами научной фантастики от «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818) до «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта (1982), «Бегущего по лезвию 2049» Дени Вильнева (2017), «Она» Спайка Джонса (2013) и «Ex Machina» Алекса Гарланда (2014). Миф о Талосе стал первым подходом к мысли, что автоматоны могут захотеть быть настоящими людьми. Медея интуитивно догадалась, что Талос может бояться умереть и жаждет бессмертия.

История Талоса, кроме прочего, показывает, как древние греки представляли себе инженерный талант Гефеста, бога-кузнеца, изобретателя и механика. Миф доказывает, что уже в глубокой древности люди могли задумать создание бронзового андроида с заложенными инструкциями для выполнения сложных действий, требующих сверхчеловеческой силы: Талос был в состоянии распознать и выследить незваных гостей, он мог выбирать и поднимать валуны, а затем прицеливаться и метать свой снаряд издалека. Он также умел давить и сжигать врагов, которые находились в пределах его досягаемости. К тому же Талоса можно было поколебать внушением, раскрывая его гибридную живую/искусственную натуру, сверхъестественную «промежуточность», которая является неизменным признаком автоматонов. Миф о Талосе содержит в себе вековые вопросы: «Что значит быть человеком?» и «В чем заключается свобода?» [40].

Некоторые поставленные в истории о Талосе вопросы обратили на себя внимание создателей современных видеоигр. Например, созданная в 2014 году философская сюжетная головоломка проникает в сложные проблемы искусственного интеллекта, свободы воли и «трансгуманизма», концепции, предполагающей, что достижения технологий могут усовершенствовать физиологию, психологию и умственные способности человека. Эта игра называется «Принцип Талоса» (The Talos Principle). Единственный игрок выступает в роли робота с искусственным интеллектом, который имеет зачатки человеческого разума и самостоятельности. Продвигаясь в сложном мире, изобилующем древними руинами и реликтами погибшей современной антиутопии, игрок преодолевает препятствия, решает головоломки и делает выбор, чтобы разрешить метафизические дилеммы [41].

Более 2500 лет назад история о Талосе подняла для древних трудные вопросы о том, как управлять автоматонами, предзнаменовавшие современные моральные сомнения по поводу наших роботов с искусственным интеллектом. Примерно 400 лет назад, в 1596 году, поэт Эдмунд Спенсер в поэме «Королева фей» (The Faerie Queene) использовал похожую на Талоса фигуру (механического андроида он назвал Талусом), чтобы обратиться к этическим аспектам роботов. Возможно ли автоматизировать моральные ценности? Могут ли машины понимать справедливость или сочувствовать? В аллегорической эпической поэме Спенсера сделанный из железа автоматизированный оруженосец послан помогать добродетельному рыцарю сэру Артегаллу в его приключениях, чтобы воздать должное злодеям.

Непобедимый и беспощадный Железный рыцарь Талус понимает свою задачу буквально. Став жестокой, безжалостной машиной для убийства, Талус превратился в символ бесчеловечной, непреклонной формы правосудия, которую не интересуют смягчающие обстоятельства грешников, их мотивы и предыстории. Вопросы о том, нельзя ли «запрограммировать» автоматонам моральные ценности (чтобы они стали «искусственными моральными агентами», как формулируют в современной робототехнической литературе) или могут ли автоматоны испытывать эмоции и иметь «интуицию», поднимались в античных и средневековых мифах много раньше, чем стремительное развитие технологий сделало их совершенно безотлагательными [42].

Неплохо иметь систему безопасности, которая отправляет созданных высшим разумом охранников или сотрудников автоматически выполнять заранее предусмотренные действия, которые запускаются конкретными обстоятельствами. Но что, если ситуация меняется или появляется необходимость прекратить автоматическую реакцию? Каким образом люди могут проконтролировать, повредить или разрушить мощную неудержимую машину? Как вывести из строя автоматический организм, который уже начал свою работу?

В древнем мифе о Талосе поединок Медеи с Талосом развернулся в двух направлениях. Знание волшебницы о внутреннем устройстве робота предоставило ей возможность использовать его физическую уязвимость. Кроме того, она предположила, что андроид может испытывать похожие на человеческие «эмоции», например, страх смерти. Вооруженная двумя догадками, Медея придумала уловку и убедила Талоса позволить ей произвести технически-хирургическую операцию на его теле, которая на самом деле уничтожит его вместо того, чтобы исполнить врожденное «желание» жить вечно.

Разрушение Талоса было не единственным случаем, когда подготовленная в техническом плане волшебница Медея пользуется собственным пониманием искусственной жизни, чтобы уничтожить противника через обещание обмануть смерть.

ИЛЛ. 1.11. Сэр Артегалл и его оруженосец-автоматон, Железный рыцарь Талус. Эдмунд Спенсер. Королева фей (1596). Гравюра на дереве работы Агнес Миллер Паркер (1953)

Талос в современном мире

Единственную трубку, наполненную загадочной силой, оживлявшей Талоса, сравнивали с переменным током. Бронза, по большей части состоящая из меди, действительно имеет высокую электропроводность, однако этот факт в Античности был неизвестен (хотя бронзовые колоссы обычно служили громоотводами). В 2017 году автор журнала Popular Mechanics сравнил ихор Талоса с синей жидкостью, которой истекают воображаемые человекоподобные роботы в популярном телевизионном сериале HUMANS (их оживляющую жидкость описывают как «искусственный магнето-гидродинамический проводник»). Возможно, древний образ единственной трубки с загадочной жидкостью «ихор» отражал нечто подобное тому, что изучающие когнитичные процессы ученые называют «интуитивными теориями» детей и взрослых о физике и биологии. Даже в наши дни у людей, которые знают, что для электрической схемы требуется два электрических провода, мозг рисует картину, как «сущность» бежит по одному кабелю. Наше «донаучное» интуитивное представление сосуществует с современным научным знанием [43].

В 1958 году автор краткой истории в Popular Electronics отметил «единственную вену Талоса, идущую от шеи к лодыжке, запечатанную где-то на его ноге большой бронзовой заклепкой». Если говорить в «современных терминах», размышлял автор, эта трубка «могла быть его основным силовым кабелем, а заклепка – предохранителем». Работая над своей книгой в разгар холодной войны, автор продолжил мысль заявлением, что Талос был древней «системой раннего предупреждения и управляемой ракетой в одном пакете!» [44]

Примечательно, что в том же 1958 году на боевое дежурство встала самая крупная управляемая ракета земля-воздух. Соответственно, учитывая роль Талоса в качестве автоматической части превосходящих другие войска минойских военно-морских сил, новая система вооружения военно-морского флота США получила название «Талос». Когда в 1947 году началась разработка этой системы, военные искали «подходящее название». Они нашли его в популярном труде Томаса Булфинча Age of Fable (1855). Согласно официальной истории этого метательного снаряда, Талос «вел наблюдение и охранял остров. Он был сделан из меди и известен способностью лететь по воздуху на такой огромной скорости, что раскалялся докрасна. Врагов он уничтожал, крепко прижимая к своей груди. Они сразу превращались в пепел». Выражаясь современным языком, Талос имел воздушное базирование (вспомним изображения Талоса с крыльями на монетах города Фест) и разогревался силой трения. Однако таких деталей нет ни в одном из изданий работы Булфинча. Нет их и в древних текстах.

«Талос» был «одобрен в качестве названия для новой реактивной ракеты» в 1948 году. Управляемые ракеты «Талос» патрулировали моря, устанавливались на больших морских носителях, готовых ударить боеголовками по врагам. Повторяя обязанности мифического бронзового робота на острове Крит, ракеты «Талос» служили в качестве переднего края обороны, имея дальность действия в 320 миль и скорость полета в 2,5 раза выше числа Маха (почти 3200 км/ч, в 12 раз больше предполагаемой скорости бронзового Талоса). Как Талос постоянно обходил свою территорию, выявляя и отслеживая чужаков, а затем бросал камни, чтобы уничтожить врагов, так и система обороны «Талос» наводилась автоматически, но на близком расстоянии была частично автономной. Большую часть пути к цели ракетами «управлял» луч радиолокатора, но потом в дело вступала система «полуактивного самонаведения» [45].

ИЛЛ. 1.12. Ракета RIM-8 «Талос», 1950-е гг. US Army/ Navy archives

[34] О процессе литья по выплавляемым моделям см.: Mattusch, 1975; Hodges, 1970, pp. 127–29. О техниках работы с бронзой при помощи воска и керамических моделей см.: Hemingway, Hemingway, 2003. О деревянных каркасах см. главу 6. О реалистических бронзовых статуях по гипсовым слепках людей см. главу 5 и Konstam, Hoffmann, 2004.

[35] Raphael, 2015, p. 187. Berryman, 2009, p. 27. Mayor, 2007; Mayor, 2016.

[36] Аполлоний / Hunter trans., 2015, p. 300; Raphael, 2015, pp. 183–184. Аристотель об автоматонах, марионетках, биологии, физиологии и механике – Leroi, 2014, pp. 172–173, 199–202. De Groot, 2008.

[37] Об ихоре: Гомер, Илиада, 5, pp. 364–382. «На самом деле, у Талоса в вене тек скорее ихор, чем кровь», хотя нам, «наверное, не следует слишком вдаваться в этот вопрос», отмечает переводчик Р. Хантер, Аполлоний, 2015, pp. 189, 300, 304. О значении слова «ихор» в мифах и медицинских трактатах см.: Buxton, 2013, pp. 94–96.

[38] Считалось, что кровопускание приносит пользу при лечении различных заболеваний. См.: Гиппократ, О природе человека, 11; Аристотель, История животных, 512b, pp. 12–26. Кровопускание изображено на арибалле, 480 г. до н. э., Лувр: Buxton, 2013, p. 93. Расположение слабого места у Талоса, лодыжка, соответствует мотиву уязвимости, связанному с ногами, например, ахиллесова пята и хромота Эдипа.

[39] Плутарх, Моралии, 5.7.680C-83B; Dickie, 1990, 1991; Аполлоний / Hunter trans., 2015, pp. 6, 302. О дурном глазе см.: Weinryb, 2016, pp. 131–133. Примеры реалистично раскрашенных и инкрустированных статуй см. в: Brinkmann, Wunsche, 2007.

[40] Truitt, 2015a and b. Kang, 2011, pp. 22–25, 65–66. Buxton, 2013, p. 74. Gray, 2015. О «промежуточности» Пандоры см.: глава 8; Francis, 2009, pp. 14–15. В определенном смысле можно сказать, что Талос имеет «узкий» или I тип (реагирующий) искусственного интеллекта (см. Словарь терминов). Об эффекте «зловещей долины» от реалистичной искусственной жизни см.: глава 5; Lin, Abney, Bekey, 2014, pp. 25–26.

[41] Newman, 2014. Миф о Талосе как о древней непреодолимой системе защиты лежит в основе названия «крупнейшего в мире центра обеспечения безопасности», работающего «неутомимо над выявлением и отражением атак киберпреступников». Он называется Talos и поддерживается компанией Cisco Systems с 2008 года. http://www.talosintelligence.com/about/.

[42] Kang, 2011, p. 65. О современных сомнениях по поводу этичности замены людей на искусственный интеллект в должности судей см.: Bhorat, 2017. Lin, 2015; Lin, Abney, Bekey, 2014, pp. 53, 60, Главы 4 и 5. Выражаю глубокую благодарность Нортону Уайзу за ценные советы по этим вопросам. Железный рыцарь Талус Спенсера получил имя в честь Талоса из древнегреческих мифов, но сконструирован он был, скорее всего, во многом по образцу механического рыцаря Леонардо да Винчи (ок. 1495 года). Железный Талус был облачен в тяжелые средневековые доспехи и приводился в действие при помощи блоков, рычагов и шестеренок.

[43] О древних персидских «батарейках» см. глава 9. Ambrosino, 2017. Shtulman, 2017, pp. 53–56.

[44] Tenn, 1958. Талос служил «простой домашней системой аварийной сигнализации» – Mendelsohn, 2015.

[45] Garten, Dean, 1982, p. 118. Ракеты «Талос» были сняты с боевого дежурства в 1980 году. Талос в фильме Харрихаузена (1963) тоже сочетал в себе предварительно запрограммированную «физическую силу» с «интеллектом». Winkler, 2007, pp. 462–463.