Фантазии богов: мифы и предсказание будущего в Древнем мире: читать начало книги онлайн

Со времен Античности протезирование как форма усовершенствования людей сделало большой шаг вперед. Теперь мы умеем многое: от имплантатов, трансплантаций органов до управляемых нервной системой искусственных ног и рук. Замена конечностей бионическими частями тела – сочетание человеческого и механического – имеет глубокие корни в мифологии и реальной истории. В мифологии, например, король кельтов Нуаду (или Нуад) «Серебряная рука» имел руку, созданную богом-изобретателем Дианом Кехтом. Древнескандинавская богиня Фрейя была своего рода «органическим киборгом», сочетая в себе и плоть, и металл. В легендах Древней Индии героиня Вишпала потеряла в бою ногу, а Вадхримати – кисть руки. Боги заменили им части тела соответственно железной и золотой копиями. В древнегреческом мифе бог Гефест сделал герою Пелопу лопатку из слоновой кости взамен утраченной [107].

Самое раннее из известных нам исторических свидетельств о протезировании частей тела оставил Геродот (9.37.1-4) в V веке до н.  э. Гегесистрат, грек из города Элей (южная Греция), потерял часть стопы, когда его пытали спартанцы. Ему удалось бежать, и он получил деревянный протез. Из ненависти к спартанцам Гегесистрат участвовал в Платейской битве (479 г. до н.  э.) на стороне персов [108]. Плиний (7.28.104-105) рассказывает, что M. Сергиус Силус, римский ветеран Второй Пунической войны против Карфагена (218–201 гг. до н.  э.), оправился от 23 ранений и носил железную руку взамен потерянной в сражении. Александрийский автор, известный как Дионисий Скитобрахион («Кожаная рука», 150 г. до н.  э.), вероятно, получил это прозвище из-за протеза руки.

Археологические находки явили миру удивительно ранние доказательства использования искусственных конечностей и других частей тела – и эстетические, и функциональные. Череп со стоянки во Франции, датируемой до 3000 лет до н.  э., например, щеголял протезом ушной раковины, вырезанной из ракушки моллюска. В итальянской Капуе скелет из гробницы примерно 300 года до н.  э. был дополнен великолепно сохранившейся деревянной ногой, покрытой тонкими пластинами бронзы. Другой скелет из захоронения того же времени, но в Казахстане, показал, что молодая женщина несколько лет жила, утратив стопу, которую заместили косточками и копытом барана [109].

Некоторые из наиболее сложных протезов являются самыми древними. Примерно в 700 году до н.  э. исключительно квалифицированный ремесленник, понимавший человеческую биомеханику, изготовил превосходно вырезанный искусственный палец ноги для женщины, чью мумию обнаружили в 1997 году недалеко от Луксора в Египте. Ее протез пальца был не только очень похож на настоящий; он был специально сделан для ее ноги и несет на себе следы подгонки. При ходьбе без обуви или в сандалиях ее искусственный палец позволял двигаться относительно комфортно: он имел три фаланги из дерева и кожи с креплением для гибкости.

В раскопе «Сожженного города» в Иране археологи обнаружили искусственный глаз. До малейших деталей реалистичное искусственное глазное яблоко находилось в левой глазнице женщины, которая жила примерно 48 сотен лет назад. Анатомические детали поразительно соответствуют природе: выпуклая поверхность, роговица, зрачок, а внутренняя часть содержит даже исключительно тонкие золотые проволочки, повторяющие сеть капилляров человеческого глаза. Поверхность глаза была покрыта тонким слоем золота с выгравированными по нему лучиками, что в жизни придавало женщине «невероятно привлекательное выражение». Стоит отметить, что современные попытки создать реалистичные протезы вдохно-вили инженера-робототехника Масахиро Мори в 1970 году выдвинуть концепт «Зловещей долины» (определение и обсуждение см. в главе 5 и словаре терминов) [110].

Некоторые древнегреческие мифы рассказывают нам о тех, кто, как современные военные ученые, мечтал повторить особые способности животных и птиц, чтобы расширить возможности человека. Таким ремесленником в древнегреческих легендах главным образом был Дедал, мастер копирования живых существ и биотехнологических изобретений. После Гомера слово daedala обозначало любую работу замечательного искусства и мастерства, включая те, что приписываются самому Дедалу. Хронология и география его обширных результатов противоречивы. Например, Павсаний (10.17.4) сообщал, что он жил в мифическую «эпоху, когда Эдип был царем Фив», а другие помещали его ко двору царя Миноса примерно за столетие до легендарной Троянской войны. Разнообразные предания размещают мастерские Дедала на Крите, на Сицилии и в Афинах. Деятельность таинственного, продуктивного, переезжающего с места на место «первого изобретателя», называемого Дедалом, можно систематизировать по обширному корпусу литературы и искусства. Фигура Дедала складывается в совокупный образ мифического «героя» изобретательства, «архетипического мастера». Имеется ли в основе образа «Дедала» реальная личность? Современные ученые считают создание легенд о Дедале попытками объединить разные противоречивые рассказы, а также отражением двойственного статуса Дедала: и как мифического персонажа, и как реального новатора (или группы изобретателей) далекого прошлого [111].

В отличие от волшебства Медеи, которое объединяло biotechne с заклинаниями, хитроумные устройства и проекты усовершенствования человека Дедала выполнялись без привлечения магии. Дедал был искусным мастером и изобретателем, а не волшебником. При помощи известных орудий труда, средств, техник и материалов Дедал творчески разрабатывал технологии для достижения поразительных результатов. Его специализацией стали гиперреалистичные скульптуры, «живые статуи» (см. главу 5). Однако, наверное, больше всего Дедал прославился своим полетом на крыльях. Эту попытку спровоцировала колдунья Пасифая. Она была теткой Медеи и супругой царя Миноса Критского.

Царица Пасифая наложила на своего супруга заклинание весьма отвратительного рода: всякий раз, когда Минос пытался вступить в интимные отношения с другой женщиной, он вместо семени извергал скорпионов, многоножек и змей [112]. В свою очередь Пасифая была наказана неестественным желанием любви с прекрасным быком из стада Миноса. Она призналась в своем желании Дедалу, выдающемуся скульптору-мастеру при дворе супруга. Чтобы исполнить просьбу Пасифаи, Дедал создал деревянную копию коровы, полую, чтобы Пасифая могла устроиться внутри и предоставить себя быку.

Этот миф впервые письменно изложил скептик Палефат (IV в. до н.  э.), высказав несколько возражений (Палефат, 2, Пасифая). Его главное возражение состояло в том, что быка не обмануть подсадной искусственной коровой, потому что быки «нюхают гениталии своих самок перед спариванием». Однако другие авторы – Аполлодор (Аполлодор, Мифологическая библиотека, 3.1.4), Гигин (Гигин, Мифы, 40) и Филострат (Imagines, 1.16) – ответили на это возражение, заметив, что Дедал покрыл деревянную копию шкурой настоящей коровы из стада на пастбище, где кормился этот бык, поэтому она выглядела и пахла знакомым образом. Современные эксперименты с муляжами, способными двигаться и издавать звуки, показали, что многие млекопитающие, от сурикатов и обезьян до бегемотов, будут взаимодействовать с реалистичными животными-роботами, сделанными с настоящими шкурами и издающими запахи, характерные для их вида. В классической Античности ходило много историй о картинах и моделях флоры и фауны, столь точно изображенных, что они заставляли животных реагировать на них, как на настоящих [113].

Древнегреческие источники рассказывают об интересной военной хитрости с использованием подразделения ложных «боевых слонов», которые издалека выглядели убедительно, но при приближении не смогли ввести в заблуждение опытных боевых коней. Вдохновителем такой дезинформации явилась легендарная ассирийская царица Семирамида (прообразом героини, возможно, послужила реальная царица Шаммурамат, VI в. до н.  э.). Эту историю впервые изложил Ктесий (V в. до н.  э.), а затем Диодор Сицилийский (2.16-19; I в. до н.  э.). Численность явно преувеличена, однако прием вполне правдоподобен. Семирамида, собираясь вступить в войну с превосходящей по силам армией Индии, имеющей в своем составе тысячи боевых слонов и мощную конницу, приказала своим ремесленникам и слугам забить 300 000 черных быков и покрыть их шкурами реалистичные муляжи слонов, набитые соломой. У работавших скрытно мастеров ушло два года на изготовление чучел слонов. Затем покрытые шкурами быков муляжи слонов водрузили на исключительно покладистых верблюдов, а погонщики уселись внутри, чтобы хлопать ушами и двигать корпусом в натуралистической манере. Семирамида рассчитывала получить преимущество, поскольку индусы считали, что только их армии используют слонов. Действительно, индийский командующий был сбит с толку при виде «множества боевых слонов», приближающихся к полю сражения. Его конница, привыкшая к слонам, смело бросилась в атаку. Однако при сближении с фальшивыми слонами лошади стали шарахаться и вышли из-под контроля, почувствовав незнакомый запах спрятанных верблюдов.

Несколько примеров восприятия реалистичных копий животных излагает Афиней Навкратийский. Он рассказал о самцах собак, голубей и гусей, которые пытались спариться с репликами самок своего вида. Есть история и о бронзовой корове, настолько соблазнительной, что на нее позарился настоящий бык в Приене, городе на побережье Малой Азии (Афиней, Пир мудрецов, 13.605–606).

Чувственный миф о любовной связи Пасифаи с быком является одним из нескольких мифов, повествующих о «биотехнологии», позволяющей людям делать то, что выходит за пределы доступного (или желательного) для обычных людей. Хотя статуя коровы не имела подвижных частей, она воспроизводила жизнь достаточно убедительно, чтобы привлечь настоящего быка, когда ее вывезли на пастбище. Вожделение царицы-волшебницы Пасифаи к быку не похоже на фантастические связи, которые никогда детально не описывали, между смертной женщиной и богом в обличье животного, например, Зевса в облике лебедя, оплодотворяющего Леду. Изготовленная Дедалом корова не была автоматоном или машиной; скорее Пасифая, по сути, стала внутренним «живым» компонентом в виде коровы, собранной с намерением создать Пасифае условия для совокупления с живым быком. Детали мифа заставляют представить себе нелепый половой акт, который сделала возможным хитрая жизнеподобная модель Дедала [114].

История, как Дедал помог Пасифае в скотоложестве, была очень популярна во времена Древней Греции и Рима, ее увековечили многие древние авторы [115]. Иллюстрации к этой истории изобилуют на фресках, мозаиках, саркофагах и в других произведениях искусства. На рельефе керамической чаши, созданной в анатолийской Тарсусе в I веке до н.  э., например, изображено, как Дедал показывает Пасифае реалистичную телку. Дедал представляет Пасифае свою корову на нескольких живописных фресках, найденных в Помпеях и Геркулануме (на одной из картин присутствует лучковая дрель Дедала). Сходная сцена появляется на мозаичном полу виллы римского аристократа в городе Зевгма, Малая Азия. История вызывала отклик в Средние века и последующие времена тоже. Средневековые миниатюры стремились изображать романтические отношения между Пасифаей и кротким влюбленным быком, а современные картины и гравюры зачастую показывают, как похотливая Пасифая с нетерпением проникает в деревянную корову [116].

С точки зрения Палефата то, что произошло в мифе далее, совершенно невозможно, потому что у разных видов не бывает потомства, и, кроме того, никакая женщина не вынесла бы секса с быком и не смогла бы носить плод с рогами и копытами. В мифе Пасифая рождает чудовище: младенца-мальчика с головой быка. В Античности вставал вопрос, каким образом Пасифая могла кормить грудью маленького Минотавра, и некоторые предполагали, что его кормилицей была настоящая корова. Прекрасная краснофигурная живопись на чаше IV века до н.  э., обнаруженной в этрусском захоронении, показывает хмурую Пасифаю с сидящим у нее на коленях младенцем Минотавром (илл. 4.3). Жесты ее рук означают удивление или сомнение. Самые ранние художественные изображения Минотавра на столетия опережают появление письменного мифа, они относятся к VIII–VI векам до н.  э. Минотавр стал излюбленным персонажем у вазописцев [117].

Рождение Минотавра оказалось ужасным ударом для Миноса. Другая часть мифа рассказывает, как Минотавра (который вырос в великана-людоеда) заключают в Критский лабиринт. Сложный крытый лабиринт спроектировал, разумеется, Дедал. Каждый год группу юношей и девушек из Афин требовалось приносить в жертву Минотавру, пока афинскому герою Тесею не удалось убить человеко-быка. Тесей вышел из лабиринта при помощи Ариадны, дочери Миноса: Ариадна дала Тесею клубок шерсти и велела привязать конец нитки при входе в лабиринт и разматывать клубок, чтобы после убийства Минотавра по нити можно было вернуться обратно.

ИЛЛ. 4.2. Дедал с пилой работает над реалистичной коровой для Пасифаи. Римский горельеф. I–V в.  н.  э. Palazzo Spada. Photo by Alinari

ИЛЛ. 4.3. Пасифая и младенец Минотавр. Краснофигурный килик из Вульчи. IV в. до н.  э. Cabinet des Medailles, Paris. Photo by Carole Raddato, 2015

Не кто иной, как сам Дедал, дал Ариадне клубок шерсти и рассказал, как по нити найти обратный путь из лабиринта [118].

Глубоко оскорбленный поступками изобретателя, Минос поместил в лабиринт самого Дедала вместе с его юным сыном Икаром. Какой план спасения теперь придумает Дедал?

Думая о горизонте, где небо встречается с морем, Дедал замышляет смелый план, как освободить себя и сына из тюрьмы царя Миноса. Что, если они смогут улететь, как птицы? Миф о Дедале и Икаре, поднявшихся в небо на крыльях, сделанных из настоящих перьев и воска – еще один пример воображаемой биомиметической технологии для расширения возможностей человека. За прошедшие столетия пересказанная множеством рассказчиков, увековеченная бесчисленным количеством художников, эта легенда стала одним из самых любимых мифов классической Античности [119].

Дедал собирает птичьи перья и по размерам укладывает их в форме наподобие реального крыла, скрепляя пчелиным воском (или клеем собственного изобретения). Он делает две пары крыльев для себя и своего сына. Дедал учит Икара быть осторожным: не взлетать слишком высоко, чтобы солнечное тепло не растопило воск (клей), и не опускаться слишком близко к морю, потому что влажность может размягчить крылья. Однако юный Икар, восхищенный ощущением полета, летит все выше и выше. Когда от солнца воск начинает таять, перья облетают, и юноша падает в море [120].

В глубокой печали Дедал летит дальше, останавливаясь на различных островах Средиземноморья, и в конце концов отправляется в город Камик на Сицилии, где правит царь Кокал. Некоторые источники говорили, что Дедал посвятил свои крылья храму Аполлона в Кумах и сам расписал стены храма историей собственной жизни. Однако часть авторов-скептиков, таких как Палефат (12) и Павсаний (9.11.4), опровергают миф о его полете. Они предполагали, что эта легенда возникла, поскольку Дедал в действительности изобрел паруса, которые древние люди некогда сравнивали с крыльями, позволившими кораблям «летать» по волнам. В этой трактовке Икар утонул в море и был погребен Гераклом на острове Икария [121]. Однако повествование в мифе продолжается тем, что царь Кокал приветствует Дедала, предлагая ему защиту от Миноса.

ИЛЛ. 4.4. Дедал за своим верстаком делает крылья для Икара. Древнеримский горельеф. Museo di Villa Albani, Rome, Alinari / Art Resource, NY

ИЛЛ. 4.5. Икар с крыльями. Небольшая бронзовая статуэтка. Ок. 430 года до н.  э. Inv. 1867,0508.746. © The Trustees of the British Museum

ИЛЛ. 4.6. Икар, летящий над лодкой рыбака; царь Минос в городе Кносс. Римский светильник. I в.  н.  э. Inv. 1856, 1226.470. © The Trustees of the British Museum

[107] О Талосе, Нуаду, Фрейе и индийском Савитре см.: Cusack, 2008.

[108] Rig Veda, 1.13, 1.116-118, 10.39. О технологиях протезирования см.: Zarkadakis, 2015, pp. 79–81.

[109] Об этих и других археологических примерах протезов см.: Nostrand, 2015.

[110] James, Thorpe, 1994, pp. 36–37. О египетском протезе пальца ноги см.: Voon, 2017. Nostrand, 2015. Mori, 2012; Borody, 2013.

[111] Cohen, 1966, pp. 16–18. Morris, 1992, pp. 17–35, 244–250; Hawes, 2014, pp. 49–53, 207–212. О «лейтмотиве первого изобретателя» см.: pp, 59–60, 109, 120–121, 210–211, 230–231. О первом «герое»-изобретателе см.: Kris, Kurz, 1981; об «архетипе мастера» см.: Berryman, 2009, p. 26. Lane Fox, 2009, pp. 186–191. О древних источниках по работам Дедала см.: Pollitt, 1990, pp. 13–15. В «Книге гор и морей» китайская мифология называет несколько богов-изобретателей и национальных героев, таких как Ши Чжан, который первым запряг животных в транспорт; Цзы Гуан, «Сияние, дарующее счастье» – создатель повозки; Чи Чуй, «Непревзойденный весовщик» – бог, научивший людей ремеслам, см. Birrell, 1999, pp. 205, 220, 239, 256.

[112] Аполлодор, Мифологическая библиотека, 3.15.1; Антонин Либерал, Метаморфозы, 41.

[113] Spy in the Wild, BBC-PBS Nature miniseries, 2017, изображает более 30 моделей животных, снабженных камерами, чтобы незаметно следить за животными в природе; животные принимают роботов и взаимодействуют с ними, даже оплакивают их «смерть». О художественных работах, обманывавших людей и животных в Античности см.: Morris, 1992, pp. 232, 246. Spivey, 1995.

[114] О порнографии и автоматах см.: Kang, 2011, pp. 108, 138–139, 165-166; Lin, Abney, Bekey, 2014, pp. 58, 223–248; Higley, 1997. Об эротическом взаимодействии с правдоподобными статуями см.: Morris, 1992, p. 246; ср. Hersey, 2009 and Wood, 2002, pp. 138–139.

[115] Источники этого мифа: Палефат, 2, 12; Аполлодор, Мифологическая библиотека, 3.1.3-4; Гигин, Мифы, p. 40; Гесиод frag. 145 MW; Вакхилид, p. 26; утраченная пьеса Эврипида «Критянки»; утраченная пьеса Софокла «Минос»; Исократ к Елене, 27; Диодор Сицилийский, 4.77; Овидий, Метаморфозы, 8.131-133, 9.736-740; видий, Искусство любви, 1.289-326.

[116] «Рельефный скифос с Пасифаей, Делалом и телкой», Los Angeles Museum of Art, AC1992.152.15; Римские мозаичные полы, Дом Посейдона, II век н. э., Zeugma Mosaic Museum, Газиантеп, Турция; III век н. э., Луго, Испания; Римские фрески, I век н. э., в Геркулануме, в доме Веттиев в Помпеях (где изображена лучковая дрель) и Casa della Caccia Antica. De Puma, 2013, p. 280. О Пасифае в средневековом и современном искусстве см.: Reid, 1993, 2:842-844.

[117] О Пасифае и Минотавре в античной литературе см.: Gantz, 1993, 1:260-261, 265-266. Woodford, 2003, pp. 137–139. О рационалистическом обоснования в античный период см.: Hawes, 2014, pp. 58, 126–127. О других случаях совокупления людей с животными, такими как лошади и обезьяны, сообщалось, например, в: Плутарх, Моралии, Сравнительные жизнеописания, p. 29.

[118] Gantz, 1993, 1:261-264, 273-275.

[119] Древние скандинавские саги рассказывают о кузнеце Велунде, который делал прекрасное оружие и другие чудеса, включая накидку из покрытой перьями кожи настоящих птиц, которая позволяла ему летать, см. Cohen, 1966, p. 18.

[120] О Дедале и Икаре в древних источниках и произведениях искусства см.: Gantz, 1993, 1:274-275; в средневековом и современном искусстве см.: Reid, 1993, 1:586-593. Согласно Пиндару и другим поэтам, пчелиный воск и птичьи перья использовались в качестве строительных материалов одного из первых храмов Аполлона, см.: Marconi, 2009.

[121] Morris, 1992, p. 193.