Фантазии богов: мифы и предсказание будущего в Древнем мире: читать начало книги онлайн

ИЛЛ. 1.5. Медея наблюдает, как Ясон удаляет заклепку из лодыжки Талоса инструментом, который поддерживает небольшая фигурка Смерти с крыльями. Талос падает в руки Кастора и Полидевка. Краснофигурный кратер (450-400 гг. до н. э.), найденный в городе Монтесаркьо, Италия. Museo Archeologico del Sannio Caudino, Montesarchio, per gentile concessione del Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, fototeca del Polo Museale della Campania

ИЛЛ. 1.6. Фрагмент росписи на кратере из Монтесаркьо, где Ясон при помощи инструмента удаляет заклепку из лодыжки Талоса. Рисунок Мишель Энджел

Сходная сцена с использованием инструмента появляется на фрагменте аттической вазы примерно 400 года до н.  э., обнаруженном в Спине, этрусском порту на Адриатическом море. Талоса опять держат Кастор и Полидевк. Медея находится у ног Талоса, на коленях у нее шкатулка, а в правой руке она держит клинок, готовая вынуть заклепку на его лодыжке. Крошечная крылатая фигура Смерти указывает на ноги Талоса, усиливая напряжение сцены [14].

В древнегреческом мифе о Ясоне и аргонавтах бронзовый колосс служил грозным препятствием, которое требовалось уничтожить. Однако для царя Крита Миноса Талос являлся благом, системой раннего предупреждения и первой линией обороны его мощных военно-морских сил. Этруски, господствовавшие в северной Италии примерно с 700 до 500 года до н.  э., тоже считали защитника Талоса героической фигурой. Греческие мифы были излюбленными темами этрусков, которые целыми кораблями завозили к себе аттические вазы, расписанные знакомыми сценами и персонажами из мифологии. Однако этруски нередко придавали эллинским историям местный колорит, отраженный в их собственных произведениях искусства. Талос появляется на гравированных этрусских бронзовых зеркалах примерно 500–400 года до н. э., когда Этрурии угрожала нарастающая мощь Рима.

На этрусском зеркале, хранящемся в Британском музее, Талоса опознали по его этрусскому имени – Чалучазу. Он сражается с двумя аргонавтами, судя по надписям на этрусском языке, это Кастор и Полидевк. Женщина наклоняется, чтобы открыть небольшой ящик, и тянется к стопе Талоса. Сцена повторяет действия Медеи на росписи афинской вазы, однако женщина поименована «Туран». Это этрусское имя богини любви Афродиты, что говорит о существовании иной, неизвестной нам версии греческого мифа.

На других этрусских бронзовых зеркалах изображен победоносный Талос/Чалучазу, повергающий своих противников. Сюжет, возможно, воспроизводит его способность сжигать жертв, прижимая их к своей раскаленной груди. Ученые делают вывод, что местное итальянское предание прославляло Талоса, подчеркивая изначальную цель бронзового робота защищать берега острова Крит.

Эти зеркала доказывают, что этруски считали Талоса/Чалучазу положительной героической фигурой, чья «несокрушимость помогала вытеснять захватчиков [и] чужаков» в то время, когда этруски сталкивались с вторжениями Рима на их собственную территорию [15].

Сколько лет истории о Талосе? Неизвестно. Но Талос появляется в произведениях искусства в начале V века до н. э. Рассказы о других живых статуях и самодвижущихся механизмах, обслуживавших богов на Олимпе, встречаются в архаических устных преданиях, затем появляются в письменных источниках примерно в 750 году до н.  э., в «Илиаде» Гомера, эпической поэме о легендарной Троянской войне в эпоху бронзы (ок. 1150 г. до н.  э.) [16]. В классической Античности считалось, что царь Минос Критский правил за три поколения до Троянской войны. Миноса, известного законотворчеством и мощным флотом, который он создал для подавления пиратства, в V веке до н.  э. почитали реальным правителем историки Геродот (3.122) и Фукидид (1.4), а позже, кроме других, Диодор Сицилийский (4.60.3), Плутарх (Тесей, 16) и Павсаний (3.2.4). Современные археологи назвали цивилизацию 3000–1100 гг. до н.  э. минойской, в честь легендарного царя Миноса.

На критских печатях минойского периода изображаются разные странные чудовища и демоны, вероятно, служившие защитниками городов и талисманами. На некоторых печатях появляется человек с головой быка, Минотавр. Один из оттисков позднего минойского периода под названием «Оттиск владыки» (1450–1400 гг. до н.  э.) особенно удивителен. Он показывает укрепленный город на холме над каменистым берегом моря (соответствующий топографии холма Кастелли в Кидонии, в современном порту Ханья на Крите, где и обнаружили оттиск). Над высшей точкой города видна неизвестная гигантская мужская фигура «необычно крепкого телосложения». Загадочная фигура не представляет Талоса из древнегреческого мифа. Однако если эта и подобные ей печати существовали в греческом мире периода Античности, возможно, такая сцена (гигант, по всей видимости, охраняющий минойский город) повлияла на устные предания о Талосе, защищавшем остров Крит для царя Миноса. Это, разумеется, предположение, и в отсутствие каких-либо письменных свидетельств смысл картины на минойской печати по-прежнему остается загадкой [17].

ИЛЛ. 1.7. Талос прижимает Кастора и По- лидевка к своей груди, а женщина открывает ящик и тянется к лодыжке Талоса. Этрусское бронзовое зеркало. Ок. 460 г. до н. э. Рисунок. 1859. 0301.30. © The Trustees of the British Museum. Обратная сторона: Талос тянет к себе двух мужчин. Этрусское бронзовое зеркало. 30480 Antikensammlung Staatliche Museen, Berlin, фотограф Sailko (Francesko Bini). 2014

Царь Минос фигурирует и в других древних технических преданиях, связанных с легендарным мастером Дедалом, работы которого иной раз объединяли с творениями изобретателя бога Гефеста (главы 4 и 5). Совершенно очевидно, что бронзовый критский автоматон Талос был хорошо известен в древнегреческой поэзии и культуре задолго до того, как Аполлоний Родосский написал свою «Аргонавтику» в III веке до н.  э. Неизвестно, какими источниками о Талосе, кроме сочинений Пиндара (Пифийские оды, 4, ок. 462 г. до н.  э.), располагал Аполлоний Родосский, однако многие ученые полагают, что эпические предания о путешествии «Арго» древнее легенд о Троянской войне [18]. Соответственно, история о Талосе действительно может быть очень древней.

Талос появлялся в утраченной трагедии Софокла «Дедал» V века до н. э. Однако самое раннее письменное описание Талоса содержится в поэме Симонида (556–468 гг. до н.  э.). Симонид называет Талоса phylax empsychos, «живым стражем», выкованным богом Гефестом. К тому же Симонид говорит, что до того, как огромный бронзовый воин приступил к охране острова Крит, он на Сардинии убил массу солдат, прижимая их к своей раскаленной груди. Сардиния, большой остров на западе Италии, в Античности славилась выплавкой меди, свинца и бронзы.

Крит имел с Сардинией давние связи еще со времен бронзового века, этруски торговали и селились на Сардинии уже в IX веке до н.  э. [19]. В период расцвета на Сардинии нурагической культуры (950–700 гг. до н.  э.) кузне-цы создавали разнообразные бронзовые фигуры, пользуясь техникой литья по выплавляемым моделям. Скульпторы нурагической культуры использовали удивительно сложные инструменты, чтобы создать фалангу гигантских каменных изваяний, которые несли вах-ту на Сардинии (см. также главу 5). Грандиозные каменные фигуры высотой от 2 до 2,4 метров сосредоточены в Монте-Прама на западном побережье острова. Эти поразительные нурагические статуи – древнейшие крупные антропоморфные скульптуры в Средиземноморье после колоссов Египта.

ИЛЛ. 1.8. Древний каменный гигант из Монте-Прама на Сардинии. Нурагическая культура. Ок. 900–700 гг. до н. э. Национальный археологический музей, Кальяри, Сардиния

У таинственных гигантов Сардинии своеобразые лица: глаза обозначены большими концентрическими кругами, а рты – узкими прорезями. Легко понять, почему эти простые черты лица иронично обыгрывались при создании типичного облика роботов в научно-популярной литературе, например, андроида C-3PO в фильмах «Звездные войны» (1977–2017). При раскопках в Монте-Парма на Сардинии начиная с 1974 года было обнаружено 44 каменных воина. Считается, что гиганты служили в качестве священных стражей. Если так, то они, по всей видимости, выполняли в Античности те же функции, что Талос и другие статуи, охранявшие границы.

Не связано ли каким-то образом утверждение поэта Пиндара, что огромный автоматон Талос некогда защищал Сардинию, с наблюдениями древних греков или рассказами о возвышающихся на Сардинии каменных гигантах? Любопытно, что остров, охраняемый метающими камни гигантами, лестригонами, появляется в «Одиссее» Гомера (10.82, 23.318). Их название, «лестригоны», звучит очень похоже на название племени, населявшего северо-запад Сардинии – «лестриконы». Есть предположение, что история Гомера о гигантах, защищающих свой остров метанием камней, могла восходить к рассказам моряков об огромных фигурах на Сардинии [20]. Сходство с действиями Талоса здесь совершенно очевидно.

Некоторые современные исследователи автоматонов неверно понимают Талоса как неживую материю, в которую боги по волшебству вдохнули жизнь. Например, Минсу Кан в своей истории европейских автоматонов подразделяет описанные в античные времена образцы на четыре категории: (1) мифические существа, похожие на современных роботов только внешне; (2) мифологические объекты, созданные человеком и оживленные посредством волшебства; (3) исторические предметы, созданные человеком; и (4) предполагаемые автоматоны в теоретических исследованиях моральных аспектов. Кан относит Талоса в свою первую категорию «мифологических существ», которые выглядят как роботы, но были созданы при помощи «сверхъестественных сил и не имеют отношения к техническому искусству». «Предполагаемое значение» таких автоматонов, как Талос, «до Нового времени мало соотносится с механистическими идеями», – утверждает Кан, заявляющий, что Талос был «не механическим аппаратом, а практически живым существом» [21]. Однако древние источники описывают Талоса «созданным, а не рожденным». Очевидно, внутренняя анатомия Талоса и его движения объяснялись посредством понятий механики, и это отражено в художественных изображениях древности. У какого живого существа имелось металлическое тело и некровеносная циркуляционная система, запечатанная заклепкой? Кроме того, мифы и произведения искусства V века до н.  э., повествующие о гибели Талоса, гласят, что его кончина потребовала технического вмешательства, а именно – удаления заклепки.

Точное определение термина «робот» является предметом обсуждения, однако основным его условиям Талос отвечает: самодвижущийся андроид с источником энергии, «запрограммированный» «понимать» обстоятельства, в которых находится, имеющий своего рода «разум» или способ анализировать информацию, чтобы «определять», как именно следует взаимодействовать с окружением, выполнять действия и поставленные ему задачи. Представление Кана, что древние технологические идеи не играли какой-либо роли в мифе о Талосе, основано, во-первых, на необоснованном сравнении изготовления Талоса с божественным сотворением Адама из земного праха в Ветхом Завете и, во-вторых, на поверхностном прочтении одного фрагмента в «Аргонавтике» (4.1638-42), где о Талосе говорится как о последнем из «народа бронзового века», что является стилизованным под старину поэтическим тропом [22].

Исследователь философии науки Сильвия Берримен утверждает, что в древнегреческих мифах не говорится об использовании олимпийскими богами технологий – созданные Гефестом механизмы оживляются не ремеслом. Но изготовившего Талоса Гефеста, бога металлургии, изобретательства и технологий, обычно изображали за работой с инструментами, а его изделия представлялись задуманными и исполненными с помощью орудий и мастерства. С точки зрения Сильвии Берримен, Талос не может быть «технически изготовленным работающим артефактом», поскольку у него нет «физических оснований, благодаря которым он работает» [23]. Однако Талос отличается от остальных искусственных существ в мифах, потому что древние литераторы и художники изображают Талоса как автоматон, «самодвижущуюся» бронзовую статую, которой дает жизнь «внутренний механизм», в данном случае единственная трубка или сосуд, содержащий особую жидкость, то есть систему, которую описывали биологическими, медицинскими и техническими терминами.

Историк Античности Клара Босак-Шредер справедливо предупреждает, что современным людям не следует «переносить наши технические познания в прошлое». Она предполагает, что греки периода эллинизма могли точно так же привносить свои познания о механизмах в собственные древние мифы. Вслед за Каном и Сильвией Берримен, Босак-Шредер допускает, что в мифах все примеры «автоматонов изначально мыслились как чисто сверхъестественные», и утверждает, что «позже появление передовой механики… заставило греков в эллинистический и римский периоды воспринимать сверхъестественные автоматоны как механические». Однако аргумент, что некий вариант «относительного осовременивания» привел древних греков к переносу известных им технологий на придуманные автоматоны в своих мифах и легендах, не применим в случае Талоса и других представителей искусственной жизни в мифах, описанных Гесиодом, Гомером, Пиндаром и иными античными авторами [24]. Как видно в главе 9, некоторые исторические самодвижущиеся механизмы появились уже в IV веке до н.  э. Кроме того, характеристики Талоса невозможно интерпретировать как перенос в древний сюжет знаний эллинистического периода, поскольку даже в древнейших вариантах мифа и художественных произведениях Талоса уже считали конструкцией, «самодвижущимся и самостоятельным искусственным объектом, [который] создан по подобию живой формы», а это фактически типичное определение робота [25].

Более значимым и тонким подходом к Талосу и другим «живым» статуям Античности было бы положение о том, что «мифология размывает различия между технологией и божественной силой» [26]. Существует разница между историями о богах, высказавших пожелание или приказ неживой материи ожить, как в случае с библейским Адамом или в мифе о статуе, созданной Пигмалионом (см. главу 6), и о богах, использовавших лучшие технологические формы при создании искусственной жизни, даже если внутреннее устройство механизмов не описывается. Как подчеркивают многочисленные ученые, в мифах об изготовленных существах типа Талоса и Пандоры, они рассматриваются как продукты божественной работы, а не просто божественной воли. Действительно, «мистические и технологические подходы в создании искусственной жизни не так определенны», как многие считают, утверждает Э. Р. Труитт, историк средневековых роботов. Труитт объясняет, что перспектива развития технологий, таких как металлообработка, «предполагала возможность превзойти» обычные ограничения, существовавшие для людей и их мастерства [27].

Во многих древнегреческих мифах и легендах, представленных в данной книге, искусственные существа создаются из тех же материалов и теми же способами, какими ремесленники обычно пользуются при производстве орудий труда, оружия, статуй, зданий, механизмов и произведений искусства, но удивительные результаты говорят о божественном мастерстве. Талос и подобные ему создания – примеры искусственных существ, созданных не просто при помощи магических заклинаний или по воле богов, как полагают многие историки и философы науки и технологии, а в результате того, что древние греки назвали бы biotechne, от bios («жизнь») и techne («сделанных посредством искусства или науки») [28].

Гефест, бог-кузнец, изобретатель, изготовил Талоса в своей небесной литейной, которая представлялась похожей на реальные бронзовые литейные на земле, но в значительной степени превосходящей их – с гораздо более совершенными технологиями, способными воспроизвести «живые» и самодвижущиеся механизмы (глава 7). Бронза, сплав меди и олова, являлась самым твердым, наиболее прочным материалом, созданным руками человека. Она дала название бронзовому веку. В последующем железном веке и сама загадочная бронза, и технологии ее выплавления сохраняли ореол сверхъественного в представлениях простого народа. Народные предрассудки приписывали бронзовым фигуркам магические свойства и способность защищать от зла. Бронзовые статуи стражей нередко ставили на границах, мостах, у ворот и в гаванях [29]. Возможно, предполагалось, что сами бронзовые формы мифического Талоса Критского и исторического Колосса Родосского окажут магический защитный эффект, но они оба были сконструированы со сложной внутренней структурой.

Со времен Античности до Средневековья бронза оставалась излюбленным материалом для создания «живых машин» и автоматонов. Литье из бронзы требовало знания «профессиональных секретов», а также особых умений, и при этом позволяло воспроизводить в металле человека и животных с чрезвычайной реалистичностью. Вероятно, именно поэтому древнегреческие кузнецы «почитались волшебниками», отмечает в своей истории металлургии Сандра Блэйкли. Однако, как продолжает Блэйкли, «такое отношение к ремесленнику могло быть просто высшей похвалой его техническим навыкам», особенно если «артефакты казались живыми». При литье по выплавляемым моделям, описанном ниже, могло казаться, что сходство с человеком или животным появляется по волшебству. Как гласит знаменитый Третий закон писателя-фантаста Артура Чарльза Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Создавая сверхъестественную имитацию живого существа, изобретательный бог (или человек) может также «стремиться повторить оживление» этой вещи [30]. В логике магического мышления сверхъестественная реалистичность бронзовой копии жизни наводит на мысль, что она может, кроме прочего, включать в себя самостоятельность движений и действий [31].

Сандра Блэйкли отмечает, что приписывание металлургии магического компонента могло к тому же свидетельствовать о переносе в металлообработку наблюдений, накопленных естествознанием. Согласно древнегреческой легенде, обычай заливать расплавленный металл в литейные тигли появился после лесных пожаров в горах. «Сильный жар плавил скрытые в земле руды», а так как расплавленные руды стекали вниз по горе, то заполняли пустоты горной поверхности, точно принимая их очертания [32].

Рассмотрев описания биотехнологии Талоса (запечатанный пломбой единственный канал, идущий от головы к стопам) и тот факт, что, когда пломбу сняли, ихор вылился, как расплавленный свинец, специалист по Античности Артур Кук предложил любопытную теоретическую схему античной металлургии. Кук предполагает, что характерная физиология Талоса, вероятно, символически изображает или указывает на литье по выплавляемой модели в бронзовом веке. Как и другие бронзовые статуэтки и крупные бронзовые статуи, сам Талос, судя по всему, был изготовлен именно таким способом [33].

[14] Kobertson, 1977, pp. 158–159. Buxton, 2013, p. 81, figs. 4–6.

[15] Carpino, 2003, pp. 35–41, 87, цит. 41. О Медее и местных этрусских версиях древнегреческих мифов см.: Grummond de, 2006, pp. 4–5.

[16] О художественных и литературных источниках о Талосе см.: Gantz, 1993, 1:341–365; Аполлоний Родосский, Аргонавтика, 4.1638-1688; Симонид, fr. 568 PMG; Аполлодор, Мифологическая библиотека, 1.9.26, J. Frazer’s note 1; 1.140; Фотий, Мириобиблион / Ed. Bekker, p. 443b, строки 22-25; Зенобий, Cent. v. 85; комментарии Евстафия к «Одиссее» 20.302. Роботизированные устройства античных богов рассматриваются в главе 7.

[17] Faraone, 1992, p. 41. Цитаты из Hallager, 1985, pp. 14, 16–21, 22–25. Cline, 2010, pp. 325, 523. Фотографии и рисунок печати «Оттиск владыки» хранятся в Археологическом музее города Ханья на Крите, см. CMS VS1A 142 at Arachne.uni-koeln.de.

[18] Об утерянном эпическом цикле «Аргонавтика» см.: Shapiro, 1994, pp. 94–98.

[19] Симонид, fr. 204 PMG; комментарий к Платону, Республика, 337a. Blakely 2006, p. 223. О Сардинии и Крите см.:, 1992, p. 203. О связях этрусков и сардинцев периода нурагической цивилизации см.: http://www.ansamed.info/ansamed/en/news/sections/culture/2018/01/08/etruscan-settlement-found-in-sardinia-for-first-time_288c45c9-9ae3-4b5e-ab8d-cb9bf654b775.html.

[20] Лестригоны также описываются в: Аполлодор, Эпитома, 7.13; Фукидид, 6.2.1; Гигин, Мифы, p. 125; Овидий, Метаморфозы, 14.233; Страбон, 1.2.9. На паре стенных росписей, созданных около 50–40 гг. до н. э. (Музеи Ватикана, Рим), лестригоны изображены как гиганты медного цвета, поднимающие огромные валуны и швыряющие их в моряков Одиссея. Paratico, 2014.

[21] Kang, 2011, pp. 15-16, 19, 21, 312nn1-3.

[22] Weinryb, 2016, p. 154.

[23] Боги не прибегали к технологиям; Талос «биологического» происхождения, но не автоматон, поскольку автоматон должен иметь «внутренний механизм» – Berryman, 2003, pp. 352–53; Аристотель об автоматических «самодвижущихся» куклах – Aristotle, p. 358. Сделанные Гефестом механизмы «оживлялись божественной силой», а не техникой, боги не использовали технологии – Berryman, 2009, pp. 25–26 (Талос не рассматривался в дискуссии). Ср. Kang, 2011, pp. 6–7, 311n7. Однако о массе свидетельств в древней литературе и искусстве, что эллины полагали, будто их боги пользуются технологиями и инструментами, воплощая свои замыслы, в том числе самодвижущие объекты, см.: De Groot, 2008 и Morris, 1992. «Механистические» аналогии могли возникнуть до того, как «полноценные автоматы» стали реальностью.

[24] Bosak-Schroeder, 2016, pp. 123, 132. Ср. Berryman, 2009, p. 22 – «механистические понятия» невозможно было представить себе до того, как механика сформировалась «в качестве самостоятельной дисциплины». Противоположное мнение —Martinho-Truswell, 2018 (о доисторических изобретениях); Francis, 2009: луки, катапульты, машины для голосования и виноградный пресс демонстрируют практическую механику.

[25] Определение см. в: Truitt 2015a, 2. Древнегреческие автоматические устройства как «самодвижущиеся»: Аристотель, О движении животных, 701b.

[26] Цит. по: Berryman, 2007, p. 36. Аристотель о настоящей и искусственной жизни: Аристотель, pp. 36–39.

[27] Truitt, 2015b, комментарии к Cohen, 1963.

[28] В мифах о Пандоре, Талосе, золотых девах и других андроидах «эти имитации, искусственные “люди”, отличаются от настоящих живых существ составом своих тел», но не всегда «механистическими» качествами. «Искусственная жизнь в этих мифах создается из тех же материалов» и теми же методами, «которые ремесленники используют в изготовлении инструментов, зданий, художественных произведений» и статуй. Как у современных роботов, функциями мифологических андроидов являются «труд, оборона и секс»: Raphael, 2015, p. 186. См. Berryman, 2009, p. 49, n119: techne скорее переводится как «наука», а не «искусство».

[29] Народные представления о связи металлов с магией широко распространены, см.: Blakely, 2006; Truitt, 2015b; Truitt, 2015a, об охране границ – pp. 62-63; Faraone, 1992, 19, 29n11, pp. 18–35. Weinryb, 2016, pp. 109, 128-134.

[30] Blakely, 2006, pp. 81, 209. Weinryb, 2016, pp. 153, 53–54, 154–156. Clarke, 1973, pp. 14, 21, 36.

[31] Об истории веры древних греков в самостоятельные действия статуй см.: Bremmer, 2013.

[32] Blakely, 2006, pp. 210–212.

[33] Cook, 1914, 1:723–724; Buxton, 2013, pp. 86–87; Weinryb, 2016, pp. 4–7, 14, 44–52.