следующие недели будут значительно сложнее, чем я планировала.
Глава 7
Лис
Реабилитация — это отдельный вид пытки.
Не сама боль, хотя боли хватало. Боль я умею терпеть и переплавлять во что-то рабочее, в
топливо. Пытка была в другом: делать то, что раньше делал автоматически, теперь с усилием,
медленно, под наблюдением.
Идти по коридору и думать о том, как идешь. Держать корпус и думать о том, как держишь.
Контролировать то, что никогда не требовало контроля.
Я прожил сорок два года в теле, которое меня не подводило. Оно было инструментом, и я
обращался с ним соответственно: нагружал, не жалел, требовал. Оно выполняло. Это было
честным и понятным договором.
Сейчас договор был нарушен.
Тело восстанавливалось, это я понимал головой. Анализы шли правильно, температура держалась
в норме уже пятый день, шов затягивался без осложнений. Маслова смотрела на показатели с тем
выражением сдержанного удовлетворения, которое у нее означало хорошее. Я уже научился читать
ее лицо достаточно хорошо, чтобы различать оттенки молчания.
Реабилитационный зал был небольшим: несколько матов на полу, параллельные брусья вдоль
стены, шведская стенка, пара тренажеров для разработки суставов. Пах резиной и немного
хлоркой. Физиотерапевт Геннадий Петрович, мужчина лет пятидесяти с лицом человека,
повидавшего всякое, поставил меня к брусьям и объяснил программу.
Я слушал, кивал, думал о том, что еще месяц назад пробегал десять километров в полном
снаряжении и не считал это подвигом. Сейчас мне предстояло пройти по прямой двадцать метров.
Первые шаги давались нормально. Бедро тянуло, но терпимо. Я дошел до конца зала,
развернулся. Геннадий Петрович что-то отмечал в своем листке. За окном было серое утреннее
небо.
Я шел обратно и думал о ребятах: вчера наконец дали телефон, и Костя ответил на третьем
гудке, живой, хрипатый, с матерком в начале каждой фразы. Шевченко тоже выбрался. Рябой — в
соседнем госпитале, ключица и контузия, но живой. Я положил телефон и лежал потом долго,
смотрел в потолок, и впервые за две недели в груди было не так тесно.