Доктор Пышка для Героя: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Как никогда не смотрел на меня. Даже в начале.

Я стояла посреди дороги. Сзади тихо просигналила машина, я не шелохнулась. Потом еще раз.

Сделала шаг, второй, дошла до тротуара и встала у фонарного столба, потому что идти дальше в

эту секунду было физически невозможно.

Они не видели меня, были заняты друг другом, своим вечером, своей жизнью. Игорь сказал

что-то, она засмеялась и прижалась к его плечу, он поцеловал ее в висок, коротко, привычно,

как целуют человека, с которым прожили достаточно, чтобы нежность стала бытом.

Я смотрела и не могла остановиться.

Три года назад он сидел на краю нашей кровати и говорил тихо, без злости, почти устало: «Марина,

ты не можешь дать то, что нужно семье. Ты вся там, в своем госпитале. Тебе не нужен муж,

тебе не нужен дом. Тебе не нужна семья».

Я тогда не плакала. Сидела напротив и слушала, и внутри было такое оглушительное молчание,

что я не нашла ни одного слова в ответ. Мы это сто раз обсуждали, я просила время, оно мне

было необходимо, чтобы встать на ноги как профессионал.

Потому что часть меня, самая тихая и самая честная, думала: может, он прав. Может, я не

умею. Может, что-то во мне устроено неправильно, и я действительно не способна на то, что

другие называют семьей.

Он ушел, я осталась. Закрыла за ним дверь и пошла на ночное дежурство, потому что надо было

идти. Он нашел свою семью, просто не со мной.

Женщина у кафе положила ладонь на живот, Игорь посмотрел туда же, и на его лице было такое

выражение, что у меня сдавило горло. Ожидание. Счастье. Что-то, что называется простым

словом «свое».

Я не была способна на это. Он знал и нашел ту, которая способна. Молодую, легкую, без

постоянных дежурств и хирургических перчаток, без привычки думать о пациентах в три часа

ночи. Без пышных бедер и упрямой брони, которую я строила год за годом и которой так

гордилась.

Без всего того, что было мной.

Мимо меня прошла какая-то пара, потом женщина с собакой. Жизнь шла ровно и равнодушно, как

идет всегда, пока у кого-то внутри что-то рушится.

Я не знаю, сколько простояла у столба. Очнулась от того, что телефон завибрировал в