— Дедушки нету. Скоро он придет, ужинать будем.
— На место надо класть, — строго сказала Алла.
Она отыскала Лодьке его солдатиков, их у него было семь штук, разнокалиберных.
Лодька занялся ими, что-то бормоча недовольно. Он не любил, когда не все бывали дома к его приходу. К тому же солдатики — это было их с дедом занятие. Он отложил их и начал слоняться, однако помалкивал, потому что знал — мать не любит, когда он заводит унылое: мне скучно!
Но Алла его понимала, она и сама не любила, когда дома идет не по-размеренному. Она и вообще-то не любила сюрпризов, хватало их ей с Аликом, вот с кем ничего наперед сказать нельзя было... Но сегодня уж день какой-то такой, все не так, как рассчитываешь. Вызов в управление неожиданный, и отец вдруг ушел — никогда не уходит по субботам! И потом эта история в кино — куда, спрашивается, заторопилась?
— Мама, — затянул Лодька.
— Ну? — спросила она грозно.
— Я не про то... Я хочу спросить: когда дедушка придет?
— Пойди бабушку спроси.
Он пошел на кухню, через минуту вернулся и остановился, видя, что мать читает. Она подняла глаза:
— Ну?
— Бабушка сказала, что дедушка скоро придет...
— Ну, вот видишь. Ты пока расставь солдат своих.
— Да-а-а, без дедушки...
В дверь позвонили. Он кинулся к дверям, и Алла за ним, думая, почему это отец звонит, у него же ключ.
Потом, когда она вспомнила, как бежала в переднюю, ей казалось, она уже знала. Иначе зачем бы она так бежала? И Лодьку оттолкнула на бегу...
Это был сосед с третьего этажа, Алла знала его в лицо: молодой отец, он носил в ясли ребенка, Алла встречала их утром, когда бежала к автобусу. У него было растерянное лицо. Он сказал: «Там, на нашей площадке, ваш папа...»
Она кинулась вниз по лестнице, он за ней вслед, и все говорил: «А мы гостей провожали... увидели, подумали... может, выпивши... Но за ним ведь не водится...»
Отец сидел прямо на цементном полу, в самом углу, вытянув перед собой ноги, опустив голову, с которой почти сползла на лицо меховая ушанка. Руки ушли в рукава пальто, как от холода. Словно и человека не было, только одежда, еще сохранявшая форму. Алла стала на колени: преодолевая страх, дотронулась до шапки, сдвинула ее с лица — на нее глянули выпученные, остановившиеся глаза. Она не закричала, не опустила руку, так и осталась на коленях перед этим взглядом, ничего не чувствуя, не думая.
— «Неотложку» надо звать, — сказал женский голос.
Ее подняли. Она все еще не могла отвести взгляда от неподвижных глаз, но что-то в ней ожило, и мысли теснились, которые она не пускала в сознание, и она услышала про «неотложку», возразила: «Не «неотложку», а «скорую».
Вокруг были какие-то люди: соседи, их гости и еще другие люди с этой же площадки. Электричество уже горело на лестнице. Она вспоминала, что когда они с Лодькой поднимались в лифте, лестница была не освещена, и он, наверное, уже сидел тут... Маме не надо пока говорить...
Но кто-то уже сбегал за ней, и она спускалась по лестнице в своих домашних туфлях без задников; она не могла бежать, и каблучки туфель мерно щелкали по ступенькам; она бормотала:
— Сердце, сердце... Он сердечник...
Мать не боялась дотронуться — она сразу кинулась, расстегнула пальто и воротник, сунула руку под спину, когда он стал оседать, и все бормотала:
— Холодный какой, холодный... Укол ему сейчас надо... «Скорую» вызвать...
— Уже вызвали, — отозвались ей.
— Алла, — сказала она, — что же ты, Алла! Воды неси! Он застыл уж совсем, пока тут сидел. В комнату его надо. Или лучше не беспокоить?
Народу на площадке стало меньше — наверное, гости ушли, не стали дожидаться приезда «скорой». Сосед сказал Алле: