Челюсть под маской сжимается.
Как будто я сам хотел бы так выглядеть.
— Еще одно фото? Наши друзья ни за что не поверят, что мы тебя встретили!
Я отступаю, давая один неохотный кивок для последнего снимка. Они толпятся вокруг, вытянув руки и наклонив телефоны.
Больше фото.
Больше шепота.
Когда они заканчивают, я наклоняю голову в знак признательности и быстро направляюсь к входу в клинику. Их возбужденная болтовня следует за мной, как тень.
— Он не сказал ни слова. Он всегда такой тихий?
— Думаю, он немой.
— Не-а. Это игра. Он просто стесняется в присутствии хорошеньких омег.
Они снова хихикают. Еще шепотки, которые я не могу разобрать.
Да и не хочу.
Двери разъезжаются, и запах антисептика ударяет в меня, как стена, вытесняя остатки приторно-сладких ароматов, обжигающих нос.
Вспыхивают воспоминания.
Боль. Бинты. Столько операций.
Медсестры с жалостливыми взглядами.
Врачи, говорящие обо мне так, будто меня здесь нет.
Будто я уже мертв.
Аптечный киоск находится в глубине. Передо мной три человека. Я стою позади них, соблюдая дистанцию. Снова проверяю маску, хотя знаю, что она сидит плотно.
Должна.
Никто не паникует.
Очередь движется медленно. Каждый тратит целую вечность, задавая вопросы, которые не имеют значения. Пустая болтовня, лишенная смысла. Каждое мгновение в этом месте толкает меня всё ближе к грани моего рассудка.
Наконец я дохожу до стойки.
Фармацевт поднимает глаза; её запах беты нейтрален, но выражение лица настороженное. «Я могу вам помочь?» Её голос профессионален, но в нем уже сквозит опаска.
Я коротко машу ей в знак приветствия и достаю телефон, быстро набирая текст.
Нужен укол подавителя течки.
Её брови взлетают вверх, когда она читает экран. «Мне нужно увидеть ваше удостоверение личности».
Внутри всё падает.
Знал, что так и будет.
Легче от этого не становится.