Дело №1979: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Маша.

Я думал о ней в пятницу вечером — без повода. Просто сидел у себя в комнате, смотрел в потолок, и она появилась. Как появляется что-то знакомое — узнаваемо, без усилия.

Восемь лет. Первый класс. Прописи, буквы, счёт до ста. Зоя рядом, помогает.

Я думал о Кузнецове — мужике, который стоял у подъезда и смотрел на окна своей дочери. Тоже восемь лет. Тоже первый класс, наверное. Суд дал ему право — каждые выходные. Бывшая жена не даёт.

Разные ситуации. Одинаковое расстояние.

Он хотя бы знал, что дочь там. Видел свет в окне. Мог позвонить в дверь — и даже если не открывали, мог стоять рядом.

Я не знал, где Маша сейчас. В смысле — знал: Москва, у Зои, всё нормально. Но не знал — что она делает в эту секунду. Смеётся ли. Плачет ли. Думает ли обо мне — или уже нет, потому что объяснили как-то, что папа умер в аварии, и она приняла это с той детской практичностью, которая одновременно пугает и успокаивает.

Я не чувствовал острой боли.

Это было странно — и не странно. Нина Васильевна говорила: привыкаешь жить рядом с этим. Вера говорила: привыкаешь. Одно слово — разные контексты, одна суть.

Расстояние стало нормой.

Вернуться — некуда физически. Тело умерло. Или — можно как-то? Я не знал. За три месяца не нашёл ответа — не потому что не искал, а потому что здесь не было никаких инструкций. Никто не объяснял, как это работает и работает ли.

Хотел ли я вернуться?

Я думал об этом честно.

Хотел видеть Машу — да. Хотел, чтобы она знала, что я жив — да. Хотел обратно в свою жизнь, в свой город, в свои привычки — нет. Или не так сильно, как должен был бы хотеть.

Горелов стал своим. Нина Васильевна стала своей. Работа — своя. Даже этот город, серый и промышленный, с угольным запахом и очередями — стал каким-то образом своим.

Приживаешься везде, где есть люди и работа. Нина Васильевна говорила.

Она была права.

Я лежал и думал об этом без надрыва — тихо, как думают о важном, к которому относятся серьёзно, но без паники. Это было честнее, чем всё, что я мог сказать вслух.

В субботу утром Нина Васильевна сказала:

— Варенье доделала. Последнюю банку.

Я сидел на кухне с чаем. Посмотрел на неё.

— Антоновка?

— Антоновка. Последняя в этом году.

Она поставила на стол банку — небольшую, с закрученной крышкой, тёмно-жёлтое варенье внутри. Рядом поставила блюдце и ложку.

Открыла банку. Положила ложку варенья на блюдце — первую ложку, как пробу.

— Попробуй.

Я попробовал. Хорошее — кисловатое, с запахом осени, с чем-то тёплым внутри.

— Хорошее.

— Хорошее, — согласилась она серьёзно. — В этом году яблоки были правильные.

Мы помолчали. За окном была суббота — тихая, белая, первый снег ещё не растаял полностью, лежал в тени и в углах.