Кровать — это цивилизация.
Он лежит на спине. Я — сверху. Медленно опускаюсь. Принимаю его. Дюйм за дюймом. Растягиваю удовольствие. Растягиваю — себя.
Его руки — на моих бёдрах. Пальцы — впиваются в кожу. Будут синяки. Плевать. Хочу его синяки на своём теле. Хочу носить их — как украшения. Как доказательство.
— Рита... — он стонет.
— Что?
— Двигайся...
— Нет.
— Пожалуйста...
— О, теперь ты говоришь «пожалуйста»?
Сжимаю его внутри себя. Сильно. Мышцами, о которых не знала, что умею контролировать.
Он запрокидывает голову. Шея — напряжённая. Жилы — вздувшиеся. Кадык — дёргается.
Красиво.
Невыносимо красиво.
— Рита... я сейчас...
— Нет. Не сейчас. Когда разрешу.
Его глаза — распахиваются. Темнеют ещё больше.
— Ты играешь с огнём.
— Возможно.
— Я тебя предупредил.
И переворачивает меня — одним движением. Я даже вскрикнуть не успеваю. Только что была сверху — и вот уже подо мной матрас, а надо мной — он.
— Моя очередь, — рычит.
И показывает, что бывает, когда играешь с огнём.
Среда. Душ.
Вода — горячая.
Пар — везде.
Зеркало — запотело.
Он стоит за мной. Его грудь — к моей спине. Его руки — намыливают меня. Грудь. Живот. Бёдра. Между.
— Это называется — помыться? — спрашиваю.
— Это называется — прелюдия.
— К чему?